Когда не надо ничего. Лирико

Ничего. Полежишь, повспоминаешь былое, потом со скрипучим и-эххх сползешь с кровати, сунешь ноги с старые тапки и пойдешь на кухню, заваришь кашки и будешь есть ее, бесвкусную, потому, что врачи запретили тебе специи. А потом сядешь мерить давление.

В ванной смотришь на давно не мытое зеркало, на свое отражение и не испытываешь никаких эмоций. Привычка, просто привычка. Ежедневная, уже надоевшая привычка.

Потом тяжелое, со скрипом суставов одевание и нелегкий путь на улицу. В этом возрасте как никогда нужен свежий воздух. Тебе ужасно тяжело, но идти надо. С трудом ты надеваешь древние ботинки, садишься отдышаться на табурет в прихожей и продолжаешь одевание.

Подслеповато щурясь ищешь в полумраке коридора сначала ключи, потом замочную скважину, потом карман на побитом молью пальто.

Возле подъезда ты садишься на старую лавочку и смотриш перед собой из под полузакрытых глаз.

О чем т сейчас думаю. О том, как я постарел? Вспоминаю о бурной молодости? Завидую всем молодым и здоровым? Нет.

Я думаю о том, что осталось за той старой, обитой потрескавшимся дермантином дверью. О лежащей на комоде маленькой, смешной женской шляпке. О инкрустированном стекляшками зеркальце, о воздушном платье, переброшенном через спинку стула, о разноцветной, строгой и игривой одежде, висящей в шкафу. О маленьких туфельках-лодочках, сиротливо стоящих в прихожей.

С хозяйкой этих вещей мы прожили вместе почти сорок лет, а потом она ушла. Тихо и осторожно, точно так, как и шла по жизни. И я, вот уже десять лет, изо дня в день мечтаю пойти за ней. Мне не нужно ничего здесь, я не могу думать не о чем. Я просто тихо жду, когда она меня позовет. И каждое утро, открывая глаза я огорчаюсь - значит не сейчас. Но следующей ночью, точно...Надеюсь...