как я начал писать

Писать я начал лет в семь. Стихи, конечно, как и положено молодым людям. Все мои ранние произведения утеряны. Помню только название одной вещицы - "Бородино". Да, именно! Я как раз прочел "Бородино" Лермонтова и тут же вдохновился на создание собственной версии. То есть, амбиции имел серьезные. Жалко, что в мои детские руки не попалась тогда эпопея "Война и мир" или драма "Борис Годунов".

Затем наступил творческий застой. Но в десятилетнем возрасте я написал повесть про пиратов. Закончив, я запаковал рукопись в целофановый пакет и зарыл сверток под деревом возле лесного озера. Я помню, где находится это озеро и даже смог бы отыскать то дерево, если его, конечно, не срубили. Но я также знаю, что природа давно уже абсорбировала мой шедевр.

Затем я долго ничего не писал. Несколько писем родственникам из пионерского лагеря, письма из армии, какие-то редкие дневниковые заметки. И все.

Но вот в начале 90-х я стал артистом экспериментального театра "ДО", руководимого живописцем Олегом Баусовым. И именно тогда я снова начал писать - стихи и прозу - но работал не регулярно, а по вдохновению. В мастерской у Олега был камин, и однажды я пришел со стопкой листов (я печатал свои тексты на машинке "Оптима"), и бросил все написанное мною в огонь камина.

Когда мне исполнилось 25 лет, я стал участвовать в конкурсах, которые проводили различные СМИ. Темы конкурсов: "Самый смешной случай из вашей жизни", "Ваш любимый кинофильм" и т. п. У меня тогда не было писательских амбиций, единственное, что я хотел, это выиграть какой-нибудь приз. И выиграл однажды - электрический чайник. И меня пригласили сотрудничать с одной газетой. Так я стал потихоньку публиковаться как журналист.

В 26 лет, находясь в меланхолическом настроении, я написал хороший рассказ, автобиографический, про свое детство. Его напечатали сразу в двух изданиях: в альманахе "Рижский вестник", издаваемый Ириной Цыгальской, и в газете "СМ" (бывшая "Советская молодежь"), которой сейчас не существует. Я даже получил гонорар в обоих редакциях - уникальный случай. И рукопись рассказа и экземпляры изданий мною утеряны. Можно найти рассказ в библиотеке (в каталогах он отмечен), но лень. Когда-нибудь потом. Стихи я тоже писал, но реже, чем прозу. И это правильно. Плодовитый прозаик или драматург, это хорошо. А вот плодовитый поэт - это ужасно! Стихов не должно быть много. Говорят, что покойный Пригов писал по три стихотворения в день и к концу жизни у него скопилось чуть ли не 30 000 штук. Кто все это будет читать? Прозу бы такого объема прочли, а стихи хороши только в малых дозах.

У меня в то время не было высшего образования. И мне хотелось его получить. Я пару раз неудачно поступал в театральный, пару раз в киноинститут. Наконец, от отчаянья, подал документы в Литинститут им. Горького, куда мне поступать совершенно не хотелось: "Чему меня там будут учить? - думал я. - Писать, что ли?"

Прошел я в Литсинтитут, как по маслу, не напрягаясь (хотя во ВГИКе оба раза срезался именно на письменных работах). Первый экзамен по общеобразовательному предмету -"удовлетворительно". Я понимал, что в московский вуз невозможно поступить, если хотя бы один "трояк", и поэтому пошел к секретарю - забирать документы. Она мне документы не отдала, сказала: "Сдавайте следующие экзамены, до конца!" Я сдаю второй и опять -"удовлетворительно". Иду к секретарю: "У меня уже две "тройки", отдайте мне мои документы, я домой поеду!" Но она опять мне документы не вернула, а велела сдавать дальше.

Вобщем все общеобразовательные я сдал на "три", и только творческие и собеседование на "отлично". Жду результатов, хотя прекрасно понимаю, что по баллам никак не прохожу. Выходит ректор Сергей Есин, зачитывает список поступивших, моей фамилии в нем, конечно, нет. А в конце Есин добавляет: "Алексей Герасимов зачислен в институт - особым решением приемной комиссии". Вот так-то.