Адрес места убытия

В город пришла очередная весна с дождем, ветром, гриппом, и в этот раз с выборами президента РФ. Завтра люди возьмут свой паспорт, пойдут на участок и поставят размашистую галочку напротив одной из четырех бессмысленных фамилий. Впрочем, может, будет слишком лень выйти из дома на мокрую улицу, и совесть на мгновение уснет, позволив нечаянно забыть про свой гражданский долг. Вот, наверное, и все, что большинство из нас вкладывает в понятие «выборы». Я и сама была такой, пока желание немного заработать, столь свойственное многим студентам, не подтолкнуло меня устроиться в ТИК оператором ГАС «Выборы». Тот, кто никогда не сталкивался с выборной кухней, вряд ли может себе представить настолько монотонную и усыпляющую работу, которая тем не менее требует внимания и концентрации. Каждый день сотни людей прибывают, убывают, переезжают, умирают или получают паспорт. И все эти изменения нужно отразить в базе, чтобы в заветный день избиратель не без удовольствия свою фамилию в списках. И вот полдня перед глазами мелькают имена, фамилии, адреса и номера документов. Обычно вводишь это все, совершенно не включая разум, создавая прямую связь между взглядом, направленным на талон и рукой на клавиатуре. Талоны эти, надо сказать, бывают обычно препротивного розово-персиково-сиреневого цвета и заполняются непременно кривым непонятным почерком, видимо, специально для того чтобы оставить информацию о себе скрытой для государства и общества.. Очень редко взгляд задерживается на одном талоне дольше нескольких секунд. Обычно обращает на себя внимание нелепость имени или фамилии или какие-то слишком необычные изменения… например, даты рождения лет на 15…

Примерно раз в неделю вводишь талоны о смерти. Сухую программу интересует лишь дата смерти, а в графе «место убытия»она уже сама беспристрастно выведет: «УМЕР(ЛА)». И странно, но никогда обычно не задумываешься о том, что за каждой из этих ярко-розовых, доставляющих столько беспокойствия бумажек стоит не что иное как человеческая жизнь, а точнее ее завершение, а чаще всего и настоящая трагедия для семьи, друзей – многих, но далеко не работников паспортного стола и всех бумажных работников, которым приходится эту смерть регистрировать, в том числе и операторов ГАС «Выборы». Так было всегда, пока мне не попал в руки этот вот талон «Лозинский Денис Михайлович, - автоматически выводит рука, - Дата рождения: 17 марта 1987. Дата смерти: 29 февраля 2008». И цифры болью отдаются в сердце…
…Совсем еще юный, но невероятно творческий, всегда способный понять и готовый прийти на помощь… Я его почти не знала, мы лишь пару раз пересекались на каких-то рок-концертах… Ах да, и, кажется, вместе отмечали Хеллоуин… Ходили слухи, что он неудачно перешел дорогу… Но так не хотелось верить праздным сплетникам…

«Невозможно преобразовать в формат ДАТА», - всплыло на экране. Задумавшись, я нечаянно нажала не на ту кнопку. Ничего, введем еще раз: «Дата смерти: 29 февраля 2008»… Вот и все, что нам нужно знать о человеке…