Похороны

...Хоронили инженера, умершего от рака крови. Уже Гагарин полетел в Космос, уже у некоторых появились первые телевизоры, а в этом маленьком молдавском городке ничего не изменилось. Все так же жили люди в одноэтажных старых домах, все так же дружили и ходили друг к другу в гости по родственным и национальным предпочтениям. Слухи здесь распространялись мгновенно в своем кругу и люди быстро выносили третейские решения членам своего сообщества. В этом душном мирке были свои законы, по которым судили других, и часто они устанавливались теми, кто не признавал ничего нового. После Второй мировой войны в этот городок стеклись из окрестных местечек евреи, которые до войны жили там, и пытались здесь обосноваться и выжить.
Вернувшись с фронта, приехал сюда и поступил на завод работать инженером тот самый человек, которого хоронили сегодня. Привез он сюда из Дубоссар мать, отца, сестру и брата. Устроил на тот же завод брата кладовщиком, сестра пошла работать на фабрику по пошиву одежды. Жили очень скудно. Мать по имени Бася, злобно настроенная старуха, была всем недовольна. Недовольство она изливала по большей части на голову своего тихого и покладистого пенсионера - мужа, получавшего копейки. Мать была в семье главной. Дети обожали ее и боялись. Когда садились за стол есть, и мать ставила на стол одну, общую для всех миску с едой, всегда получалось так, что старик - муж едва мог дотянуться за едой: миска стояла всегда к матери ближе, чем к другим. Мать думала за всех и всегда знала, что больше всего каждому нужно. Она поняла,что так жить дальше нельзя. Старшему сыну Михаилу было уже 34 года. Мать начала через знакомых евреев искать для него богатую невесту. Понимала, какой ценностью она обладает, и не собиралась дешево отдавать ее. И вот ей донесли, что здесь живет очень богатый еврей Давид, начальник винодельческого цеха, и у него есть дочка, правда уже довольно стара для невесты, ей 26 лет, но ничего, сойдет. Главное, что семья, по всей видимости, очень богата. Ведь мог же ее отец потихоньку выносить вино с работы, как делают многие, и продавать на сторону,- рассуждали евреи. Давид жил в старом саманном домике,который его жене достался по наследству от ее отца, который построил его своими руками ; но при доме был большой участок земли, и в доме было три комнаты, был настоящий большой дубовый стол посреди самой большой комнаты, большое старое зеркало, самые настоящие железные кровати, одна даже с панцирной сеткой. А что на кроватях ! Чистое, отглаженное всегда и накрахмаленное белье, и вышитые скатерти, и салфетки, а на окнах вышитые занавески ! Словом, очень богатый дом! И мать Миши послала свою двоюродную сестру, пронырливую Лизу, на разведку. Разведка донесла, что дочь Давида, Таня, окончила институт и работает завучем в вечерней школе при Доме Офицеров. Это матери не очень понравилось. Выучившихся женщин она терпеть не могла, уж больно умные. А жена должна быть простой, послушной, а главное, всю жизнь благодарить свекровь за то счастье, которое она получила в жизни. У младшего ее сына, Давида, все было нормально. Он женился на простой еврейской девушке, без претензий, без образования, у него родился сын, которому был уже год.
Тане действительно хотелось познакомиться с хорошим парнем и устроить свою жизнь. Это была очень добрая девушка, немного полноватая, но с хорошей фигурой, с большими, навыкате, глазами и гладко зачесанными волосами, заплетенными в косу. До войны у нее было много поклонников и подруг. Они вместе катались на коньках по замерзшему Днестру, на санках, шумной толпой ходили в кино. После войны все изменилось. Большая часть ребят, с которыми она дружила, погибли во время войны, часть подруг тоже. Во время войны она тяжело переболела желтухой, и теперь у нее была хронически больная печень и нездоровый цвет лица.
И вот их познакомили. Миша пришел к ним в дом. Посидели, поговорили, на этом все и кончилось. Мише Таня не понравилась.Ему нравились веселые, здоровые и румяные, никогда не унывающие хохотушки. Прошло еще некоторое время. Никаких изменений в жизни не произошло, и мать снова послала Лизу в разведку. На сей раз Лиза принесла неутешительные сведения: Она встретила Таню на улице, спросила, ходит ли к ней Миша, а Таня сказала, что больше его не видела и попросила ее не беспокоить впредь. Ситуация была критической. Поговорив сурово с Мишей, мать отправила его снова к Тане.
...Через месяц они поженились. Здесь и началось самое интересное. Миша все никак не мог привыкнуть к своему новому статусу. После работы каждый день он обязательно шел домой к маме, сидел у нее, слушая наставления, отдавал ей свои премии и часть зарплаты, так, чтобы было не очень заметно. Мать негодовала. До сих пор от той семьи она не получила должного почета и уважения. Хотя принимали ее хорошо, всегда угощали, но уходила она оттуда домой с тощей сумкой и это вызывало возмущение. Оказалось, что те люди живут только на небольшую зарплату Давида. Мать чувствовала себя глубоко оскорбленной. К тому же у Миши родилась дочка, маленькое, вечно кричащее существо. И мать окончательно возненавидела невестку, которая и здесь ее обманула, не сумев родить мальчика, наследника. Придя в гости, она брезгливо посмотрела на маленький красный кричащий комочек." Какая холера",- сказала она. "У меня бы она быстро заткнулась." Больше она к внучке не подходила.
А дед Давид в честь рождения своей единственной внучки заложил сад. Деревья быстро поднялись и через несколько лет начали плодоносить.
В семье Миши стало денег не хватать. На заводе он был на хорошем счету, люди его любили, он всегда всем помогал. Пошли изобретения и рационализаторские предложения. Он был толковым инженером. За изобретения давали премии, которые доставались маме, а в должности его не повышали, и зарплата долгие годы была одинаково маленькой. Через несколько лет, бросившись, Таня уже никуда не смогла устроиться на работу. В городе был пединститут и педучилище, куда со всех окрестных деревень стекались молодые девушки, и все вакансии очень быстро заполнились молодыми национальными кадрами, которым оказывали предпочтение. Ситуация в семье обострялась.
Мать Миши стала агитировать его разойтись, и найти более достойную супругу. Привыкший честно жить, он не предпринимал никаких к тому усилий.
Умер старик отец. И мать, изображая глубокую скорбь, по еврейскому обычаю просидела целую неделю на полу, громко причитая и воя."Было бы лучше, если бы она высказывала ему при жизни такое уважение", подумала невестка Таня.
Вскоре умер от рака дед Давид, отец Тани, который пытался подкармливать семью дочери, и жить стало намного тяжелее. Танина дочь росла слабой и нервной. Видя постоянные раздоры в семье, она очень болезненно это переживала. Когда ей было 10 лет, она взяла на себя обязанность ухаживать за садом, чтобы помочь семье. Приходили Мишины мать с сестрой и ее детьми в гости, теперь уже за фруктами. Им давали. Сердобольная девочка, слыша их постоянные разговоры о бедности, до отказа набивала их сумки сливами и грушами. Через некоторое время девочка сказала дома, что нужно продавать фрукты на базаре, чтобы стало легче жить. И они с бабушкой со стороны матери начали арендовать тачку у старьевщика с их улицы. В 4 часа утра они грузили на тачку фрукты, и вдвоем толкая ее, по серевшему уже городу шли на базар занять место, что было непросто. Тачка гремела по мостовой, выложенной булыжниками, медленно розовело небо, воздух был чист и душа девочки наполнялась радостью этой красоты. Она верила в свою звезду, верила в то, что мир прекрасен.
Прошло еще несколько лет. Мише неожиданно предложили место начальника цеха на другом заводе, который недавно создали. Теперь его зарплата возросла вдвое. Семья должна была, наконец, зажить вольготнее. Проработал он на новом месте несколько месяцев, как неожиданно внезапно сильно заболел. Диагноз поставили быстро и беспощадно: лейкемия. Оставалось несколько месяцев жизни.
Таня рассказала об этом сестре и брату, от матери они решили скрыть правду, зная, как она любит старшего сына, боялись, что мать не переживет этого.
Оптимист Миша прожил еще год и два месяца, вопреки предсказаниям врачей, попадая в больницу, и снова выходя из нее. Нет нужды описывать это время, полное отчаяния и страха перед будущим. У болезненной девочки врачи тоже взяли анализ крови и нашли его неутешительным. С замирающим сердцем девочка думала о том, что неумолимо надвигалось. И вот этот день наступил. Мать приехала из больницы из Кишинева и сказала, что отца больше нет. Девочка легла в другой комнате, закрыла голову одеялом. Слез не было. Она лежала очень тихо. Прибежала тетя, сестра отца., бросилась к ней, "Бедная девочка", причитала она. Девочка не пошевелилась. Она не думала ни о чем, она просто застыла.
...Завод выделил гроб и машину, и жена с мужем сестры покойного поехали. Когда гроб привезли, девочки не оказалось дома. Она убежала и спряталась у школьной подруги; она очень, смертельно боялась увидеть Это. Затем пришла мать с просьбой вернуться домой, сказала, что нужно попрощаться с отцом, что люди осудят. Пришли все одноклассники, и девочка сдалась. С сумасшедше бьющимся сердцем приближалась она к своему дому. Ей казалось, что увидя все это, она не выдержит и умрет, дрожали руки, ноги.
На улице собралась огромная толпа. Проводить инженера в последний путь пришли все рабочие, все, кто знал его. Зайдя в коридор, девочка увидела большую красную крышку гроба, и мать, постаревшую, заплаканную. Она вошла в прихожую. Там стояли стулья и сидели какие -то пожилые женщины, и среди них - мать отца. Девочка в страхе остановилась. Из открытой двери виднелся гроб, который стоял посреди большой комнаты. Женщины в прихожей, не обращая внимания на девочку, оживленно беседовали. Мать отца зло рассказывала им, какой у нее был хороший сын, как она не хотела, чтобы он жил в этой семье. Говорила, что эта женщина, его жена, виновата в его смерти и что, не будь ее, он бы жил сейчас. Потом она указала на замершую от испуга девочку и сказала, что у него такая бессовестная дочка, даже попрощаться с отцом не хочет. Подстегнутая этими словами, девочка отважилась зайти в большую комнату. То, что она увидела, потрясло ее. В гробу лежало что-то маленькое и желтое, с широко раскрытым ртом, через всю голову шел большой шов, сделанный на вскрытии в морге, и грубо зашитый нитками. Девочка бросилась прочь отсюда, во двор...
Для старухи наняли такси и медсестру, на тот случай, если ей станет на кладбище плохо. Похороны начались. Процессия двинулась через весь город к кладбищу. Гроб везли на машине, устланной большим черным молдавским ковром, тем самым, который висел в большой комнате и был гордостью и единственной ценностью семьи. Перед похоронами мужчины, которыми командовал муж сестры покойного, грубо сорвали его со стены, не спрашивая никого. После похорон еще долго пришлось матери починять испорченную вещь. Видя, что девочка едва держится на ногах, мать впихнула ее в то самое такси, в котором сидела старуха с медсестрой. Девочка попыталась прижаться к ней. Неожиданно резко и сильно старуха с отвращением оттолкнула ее. "Бессовестная дрянь. Ты должна была своими ногами идти за гробом отца",- сказала она. Так они доехали до кладбища. Пришел по просьбе родственников раввин. Михаил не был верующим, и жена была против этого, но ее никто не слушал. С удивлением смотрели люди на процесс отпевания. Начал накрапывать дождик. Похороны ускорили. Дождь усилился. Могилу наскоро начали закидывать большими мокрыми комьями глины. Люди быстро попрощались и разошлись. У могилы остались девочка с матерью и еще несколько человек. Пошел ливень. Такси со старухой давно уехало. Недалеко стояла машина с тем самым ковром, его так и не сняли. Оставшиеся люди, спасаясь от дождя, прыгали в кузов машины, в ботинках, перепачканных в глине, прямо на ковер. Завели мотор, и машина уже начала отъезжать, как вдруг кто-то закричал, чтобы она затормозила. Вспомнили о жене и дочери, оставленных впопыхах у могилы. Им покричали, и они побежали к машине. С ногами, разъезжающимися в грязи, вскарабкались они в кузов, на тот самый ковер, и машина уехала, оставляя навсегда в земле, под дождем, их единственного защитника.
С тех пор никогда больше нога родственников и бывших знакомых не переступала порога их дома. Они остались одни перед лицом всего мира - старуха, женщина и ребенок.
Шел апрель 1962 года. Наступал новый этап в их жизни...