Рыжий

       Я не помню уже подробностей той маленькой любовной истории двух маленьких людей в маленьком послевоенном городишке. Я тогда была еще очень мала. Но эта история уже тогда оставила глубокий след в моей еще маленькой душе.
И лишьсейчас, через много лет, напрягая память, вспомнила я, что звали его Гришей. Все называли его -Рыжий. Он не был рыжим в полном смысле этого слова. У этого небольшого худого человечка были светлые с рыжинкой волосы и голубые, почти прозрачные глаза навыкате. Этот маленький и нервный человек вызывал во мне страх. Часто встречая его, бесцельно шатающимся по улицам, старалась незаметно прошмыгнуть мимо. Слушая от взрослых его историю, испытывала чувство неловкости и вины перед ним. Это странное чувство вины перед человеком, чья жизнь не задалась. Вероятно, это было чувство стыда за других людей перед ним. Так, вероятно, счастливый человек чувствует неловкость перед тем, у кого нет того же, что есть у него самого.
Как бы там ни было, а я с глубоким интересом хватала обрывки фраз, сказанных о нем взрослыми и в душе перерабатывала это все по-своему. Главным отправным пунктом во всей этой истории было слово Любовь, которое произносили взрослые, рассказывая о нем. Это слово, в зависимости от времени, к которому оно относилось, когда его произносили, и к обстоятельствам, звучало каждый раз по-разному, приобретало разные оттенки, вплоть до издевательского, смысл его мог быть от гигантского до совсем маленького и уничижительного. Но связав навсегда в душе это понятие с этим маленьким человечком, когда слышала о нем или видела его , в душе раскрывались неведомые и тайные створки, и он получал пропуск в неведомое, и он казался мне особенным, не таким, как другие, полным тайн и чего-то еще, очень ценного, непонятого и скрытого от других.
А началась эта история так.
Через несколько лет после войны в этом маленьком городке, собственно говоря, как и во многих других образовалась компания молодых людей, вернувшихся с фронта, и девушек. Молодые люди встречались вечерами у кого-либо дома, праздновали совместно свои маленькие торжества, присматривались друг к другу, ссорились, мирились, влюблялись, образовывали семьи. Словом, как всегда было в этом мире и всюду. К тому времени, когда появился там Гриша, было в этой компании уже даже несколько женатых пар .Вот там Гриша, только пришедший с фронта, и познакомился со своей будущей женой Бетти. Жизнерадостная крупная и полная девушка с голубыми глазами и мелко вьющимися колечками волосами недавно окончила курсы бухгалтеров и уже работала. Приветливая. общительная и как говорили, боевая, Бетти сразу привлекла внимание застенчивого и худенького офицера. Гриша начал сопровождать ее всюду, как тень. Бетти мало задумывалась над тем, какие чувства вызвала она в душе робкого почитателя. Она по-прежнему веселилась в компании от души, не замечая у себя за спиной пристального взгляда голыбых навыкате, глаз влюбленного. Прошло еще полгода и преданный влюбленный начал завоевывать позиции. Девушке льстило, что ее так преданно любят. Тем более, что ему было что предложить. На углу нашей улицы стоял маленький одноэтажный домик, где и жил Гриша со своей старой матерью. Я еще помню колонку на улице, прямо против окна его домика, стоявшкего на пересечении двух улиц. Этой колонкой пользовался весь квартал. Водопровод во дворе дома был еще редкостью.
С тех пор , как я узнала историю Гриши, этот маленький, покрашенный голубой известью снаружи, домик на углу улицы неизменно притягивал мой взгляд. В течение ряда лет, проходя мимо, я вспоминала о Грише, когда все в городке уже забыли обо всей этой истории и думать.
Одним словом, за несколько лет до моего появления на свет счастливчик Гриша женился все-таки на Бетти. И было бы у них в семье все хорошо, умей Гриша зарабатывать деньги на жизнь. Но именно этого он как раз и не умел. До войны он окончил педагогический институт. Он умел красиво складывать как кубики слова в фразы, нанизывать одно за другим слово на длинную нить рассуждений, как бисер, но он не знал, где же можно добывать деньги, притом в количествах, которые бы устраивали требовательную жену. Итак, Гриша начал метаться. Одну за другой сменил он несколько рабочих специальностей, но нигде не смог закрепиться. Часто теперь он бывал безработным. Да и дома вел он себя как-то странно. Часто садился он на стул и задумчиво следил за женой глазами. Он не отрывал от нее взгляда и глаза его загорались каким-то особым огнем . Как магнитом притягивало его к этой деловитой женщине. Ему больше ничего не нужно было - смотреть на нее и отдыхать душой, наслаждаясь этой красотой. Бетти, смеясь, рассказывала приятельницам, что муж ведет себя как-то уж очень странно, все время длинно и горячо рассказывает о своих чувствах, а пользы от него никакой. Вскоре у них родился сын, а Бетти не захотела больше мириться с бесполезным человеком и выгнала его из дому. Некоторое время жил Гриша у сердобольных знакомых, каждый день приходя домой и пытаясь вымолить прощение. Он клялся, что начнет новую жизнь, что непременно пойдет работать. И Бетти, скрепя сердце, пускала его. Но все снова шло по тому же кругу. Слабый здоровьем, он не мог удержаться ни на одной работе. Теперь стало правилом, что периодически Бетти выгоняла его, он скитался в это время по знакомым, которых оставалось у него все меньше, потом вымаливал прощение и снова жил некоторое время дома.
 Часто приходил он к нам в дом за сочувствием. Моя мать кормила его, выслушивала многочасовые жалобы на жизнь, затем он уходил, исчезал на некотое время, и все повторялось сначала. Моя мать говорила, что этому слабому и очень нервному человеку нужна чья-то любовь и более спокойная жизнь. Бетти хотела от него избавиться навсегда, забыть и не видеть. Вскоре во время одного из его возвращений она вызвала врачей и его отправили в другой город в сумасшедший дом, как это тогда все называли. Слава богу, она вздохнула, наконец, с облегчением. Но через несколько месяцев, похудевший и притихший Гриша, снова встретил ее на улице. В ответ на бесконечные обещания новой жизни и слезы, снова пустила она его в дом. Через некоторое время она отправила надоевшего и бесполезного обожателя туда же - в сумасшедший дом. Тропинка туда была уже хорошо протоптана. И он получил там уже постоянную прописку. Моя мать говорила, что он не сумасшедший, а очень несчастный и слабый. Знакомые советовали ей разойтись с ним. Но Бетти не могла этого себе позволить. Ей некуда было с ребенком уйти из дома, где они жили. Теперь во время его выходов из сумасшедшего дома его никуда уже не брали на работу. Все реже принимала его Бетти обратно. Он скитался по улицам грязный, изможденный, голодный, в рваной и старой одежде. Моя мать сочувствовала ему, кормила иногда, давала кое-что из одежды. Я помню, как сидел он у нас за столом, отогревая озябшие руки о стакан с чаем. Он рассказывал о своей любви, его воспаленные глаза странно и дико блуждали., он весь дрожал от холода и от своего неизменно горящего в душе чувства. . Несколько раз он пытался покончить с собой. Однажды, прорвавшись к себе в бывший дом, он даже попытался повеситься, чтобы хоть так отомстить жене. Но его попытка оказалась неудачной и он остался жив. Он стал опасен.
Вскоре наш маленький городок забурлил новостью: Гришу забрали в тюрьму. Вышедший в очередной раз из больницы Гриша, замерзший на морозе от долгих скитаний, в очередной раз пытался пробраться к себе домой в тепло и уют. Он отчаянно стучал в окна своего маленького домика, но никто не открыл ему. Тогда он вынул из кармана нож и начал отчаянно колотить по окнам, угрожая Бетти зарезать ее, если не откроет. В течение нескольких лет никто ничего о нем не слышал. Бетти не навещала его ни в тюрьме, ни в больницах.
И вот однажды, через несколько лет зимой уже в сумерках вдруг раздался стук к нам в окно. Моя мать испуганно выглянула из-за занавески. "Это Гриша",- испуганно зашептала она. Мы сидели в доме тихо, как мыши, боясь пустить его. Через некоторое время стук прекратился. Мы облегченно вздохнули. Теперь он уже был для всех преступником.
Через несколько дней его нашли замерзшим где-то на окраине города. Так исчез этот маленький человечек, навсегда уйдя в прошлое. У нас в семье еще некотое время вспоминали о нем. Часто встречая Бетти на улице, деловитую и неизменно веселую, никогда , ни разу не заметила я на ее лице даже мимолетной тени долга тому прошлому, что ушло навеки и никогда уже не вернется.