Сказочное путешествие

СКАЗОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО АЛТАЮ С ИНСТРУКЦИЕЙ ПО ВЫЖИВАНИЮ
(по благословению епископа Барнаульского и Алтайского Максима)

На проведение в Барнауле миссионерского по сути концерта легендарной группы «Инструкция по Выживанию» 4 февраля 2006 года от Рождества Христова было дано благословение епископа Барнаульского и Алтайского Максима. Очень долго перечислять все трудности, с которыми столкнулся инициатор и организатор этого дивного мероприятия, студент Барнаульского Духовного Училища – Игорь Вишняков. Тут и случайное совпадение с прошедшими в тот день гастролями не менее легендарных групп – ПУТТИ и ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Пришлось срочно менять дату выступления на 11 февраля и переклеивать афиши, которые тут же срывала, либо заклеивала своими листовками «секта филатовцев», как окрестили рьяных борцов с неформалами, вскипающих яростью при слове «рок», тут и полное безденежье, что так присуще нашему брату… Впрочем, всё позади, отзвонился Ромыч, дескать, ждите, едем. Я же был вызван накануне в качестве видеооператора и помощника организатора по совместительству – «концерт на грани срыва, нужна твоя помощь, приезжай»…

И вот ночью 10 февраля мы с Игорем едем встречать музыкантов. Пока стояли на перроне, пошёл дождь. Мы шутили, вот, дождик идёт оттого, что никто не верил, что «Инструкция» доберётся до Барнаула, ведь первый раз они были в далёком 1989 году в самый пик Рок-движения. И спустя целых семнадцать (!) лет «Инструкция по Выживанию» вновь на земле алтайской. С Романом Неумоевым приехал гитарист Дмитрий Бибиков, который уже два года играет в составе ИПВ. Для нас была отведена просторная келья в епархиальной гостинице, и мы двинулись туда. Ночные чаепития затянулись и, так и не отоспавшись, мы пошли на утреннюю литургию, благо, что гостиница находилась на территории храма Покрова Пресвятой Богородицы. Завтрак – в епархиальной столовой, вместе с учащимися Барнаульского Духовного Училища. Впервые мне пришлось участвовать в организации концерта, который проходил по благословению Русской Православной Церкви. Чувствовалась серьёзность той миссии, с которой приехали музыканты из города Печоры, где они подвизаются при местном монастыре.

Прошлись по городу, зашли перекусить в «Рок-н-Ролл Кафе» – издержки рокенролльной жизни… Следующим шагом – пресс-конференция в арт-кафе «Тёмная Гелерея». Барнаульское телевидение, журналисты, вопросы-ответы. И, опаздывая, мчимся на следующее мероприятие – концерт в Барнаульском Духовном Училище. Берём благословение у батюшки, я настраиваю видеокамеру, музыканты расчехляют гитары, учащиеся переглядываются с улыбками – такое впервые, чтобы рок-музыканты по благословению епископа устраивали концерт. Песни полетели одна за другой – и на сербском языке, в поддержку многострадального братского народа, и родные о том, что происходит в России, о ладанке в груди, о чаше золотой, на которой будут взвешены все дела и все грехи наши… Поёт о героизме русских солдат Дмитрий Бибиков, ветеран войны в Чечне, на губной гармонике импровизирует Роман Неумоев. Песни перемежались вопросами учащихся, священников, редактора епархиальной газеты «Алтайская Миссия». Стереотип в сознании молодых людей о том, что рок – это сатанизм - рушился под перебор мелодий, под простые слова доселе незнакомых им песен –
Мой Ангел-Хранитель сказал, что они нас убьют,
Убьют в самом первом кровавом бою…
Не страшно погибнуть в бою,
В бою роковом, что идёт за Надежду и Веру…

И снова вопросы о тернистом пути музыканта, лавирующего на тонкой грани, отделяющей путь чистоты и добра от пути низменных страстей и пагубного вероотступничества. Наверное дело не в рок-музыке, а в сердце человеческом, что впускаем в себя, чем живём, чем дышим… Быть может и вредна рок-музыка для человека воцерковлённого и не нужна ему, но как быть тем ищущим и горячим юным душам, которые видят вокруг лишь лицемерие и неискренность, а в песнях рок-групп видят ту правду, которой так не хватает им в жизни? Но вот, что им поют со сцены, тут и нужно задуматься, куда призывают, куда ведут… Возможно именно для них и существует «Инструкция по Выживанию», которая, найдя выход из тёмного рок-лабиринта, показывает этот выход и другим…

На целых два часа затянулся концерт. Много песен, много вопросов… Раздача подарков – музыканты привезли с собой диски со своими песнями, книжки со стихами. Насыщенный был день. После ужина было решено заглянуть к Евгению Устюжанину, гостеприимно распахнувшего двери своей квартиры для неформального общения. Далеко за полночь вернулись в гостиницу. На следующий день предстоял новый концерт.

Утром 11 февраля, после Божественной литургии – завтрак, репетиция, и вот мы едем в Алтайский Государственный Университет, в актовом зале которого состоится концерт. Всю аппаратуру предоставили музыканты старейшей барнаульской группы «The 9». Охранником был назначен Кирилл Захаров, больше известный как рок-журналист и организатор концертов в «Тёмной Галерее». Продавать билеты было поручено безкорыстным заринским панкам – Танькин с Санькой Храмцовым справились и с этой миссией (расклейка афиш тоже их рук дело). Спонсор мероприятия Игорь Николаев пребывал в состоянии изрядного подпития с того времени, как согласился стать спонсором. В общем, рок-концерт готовился традиционно по законам жанра.

И вот, сам концерт. Зал заполняется публикой – тут и старые тусовщики, которые были ещё на «Инструкции» в далёком 1989-ом, и молодые расписные панки, и «новосибирская диаспора», и мои родные заринские панки, росшие на песнях Г.О., ИПВ, «Посторонних» и «Тёплой Трассы». Концерт по атмосфере напомнил мне заринские фестивали – добрый сибирский панк-рок в окружении радушной публики. Ни пьянства, ни дебоширства, чем отличаются обычные рок-концерты, тут мы не узрели. Возможно и тут сказалось небесное покровительство. Программа песен была составлена очень дипломатично – старые перемежались новыми, а после небольшого перерыва было объявлено, что желающие могут задавать вопросы в предусмотрительно поставленный у сцены микрофона. Вопросов было много, но практически все сводились к просьбам исполнить ту или иную песню. Ромыч охотно откликался и, отвечая вопрошавшим, пел для них любимые песни. Лишь в одном случае был отказ – на просьбу спеть «Убить жида», Роман отмахнулся: «Теперь мы поём – полюбите этого парня, даже если он и еврей». «Достали с этой песней», - сетовал он позже на провоцирующих исполнить скандальный хит. Ведь концерт проходит под эгидой Русской Православной Церкви, которую никак нельзя компрометировать, врагов хватает и без того. Злился я на художника Андрона, бродившего по сцене с огнетушителем и превращающего серьёзную акцию в развесёлый балаган. Впрочем, сами музыканты отнеслись к нему благосклонно, Ромыч даже позволил ему надеть на себя колпак Санта-Клауса, в котором какое-то время, не смущаясь, продолжал своё выступление.

После концерта – небольшой фуршет в «Тёмной Галерее» у Игоря Николаева, затем ужин у Женьки Устюжанина и ночлег в гостинице, откуда нас увозит в сторону Горно-Алтайска ранним утром Алексей, однокурсник Игоря Вишнякова, водитель быстроходной «Тойоты», взявший на себя функции наших перемещений по Алтаю. Игорь берёт благословение и едет с нами. Останавливаемся на месте гибели Михаила Евдокимова, алтайского губернатора. Молимся, поминаем, размышляем, было это убийством или нелепой трагедией. Едем дальше, делаем остановку в Сростках, на родине Василия Шукшина, русского писателя, так же трагически рано ушедшего из жизни. Берём у местных жителей на пробу медовухи, хмельной напиток, не идущий в сравнение ни с каким пивом, заливающим ныне молодое поколение. Доезжаем до Маймы. Нас встречают иерей Георгий Балакин и диакон Павел Тайченачев (инициатор концерта в Горно-Алтайске). Берём благословение, заходим в храм, который построен на месте первого Алтайского храма. В трапезной батюшка нам благословляет утешение - привезённой медовухи. Под пельмешки, под разговоры… Затем переходим в комнату – для местной радиостанции у нас берут интервью. В Горно-Алтайск я ехал и как музыкант от своего нового проекта «Теология Освобождения». Организатор концерта – мой давний знакомый, ныне арт-директор местного рок-клуба – Пётр Юрьев, который мне предложил выступить вместе с ИПВ. После интервью едем на настройку.
 
Программа «Инструкции» практически та же, что и в Барнауле. И так же из зала просят спеть старые песни, просьбы благосклонно удовлетворяются. Группа уходит на перерыв, и Ромыч объявляет моё участие. Я выхожу, волнуюсь – в зале помимо обычных зрителей - священники, внимательно слушающие то, что исполняется на сцене. На них большая ответственность перед епископом за всё происходящее здесь и сейчас. Я тоже осознаю эту ответственность и, чтобы успокоиться, начинаю со стихотворения, которое пока ещё не оформилось в песню -
Я сегодня не сплю, меня мучает совесть, для чего я живу - не тужу
Не пишу свою повесть и не сяду на поезд, чтоб уехать в глухую тайгу
Чтобы в лютую стужу в промёрзшей избушке разжигать уголёчки в печи
И смотреть на иконы в тихом свете лампады, пить чаёк и молчать у свечи…

Спел и одну из своих любимых песен – «Обыкновенные слова», написанную в Тюмени восемь лет назад после знакомства и ночных разговоров с Романом Неумоевым –
Много слов, да мало дела. Как всё это надоело…
Не пойти ли мне в солдаты, или просто лучше стать
Или просто лучше стать – воином Христа…

Исполнив свою программу, вновь уступил место «Инструкции по Выживанию».
И, так же, как и в Барнауле, вторая часть выступления перемежалась вопросами – ответами, песнями Романа и Дмитрия, где под гитары, где и под проигрыши с губной гармоникой, а душу наполняло какое-то сказочное присутствие Того, кто за этим наблюдает и улыбается…

По завершении программы на сцену один за другим стали выходить местные музыканты и петь по одной-двум песням, но то, что они, пели очень контрастировало с тем, что пели мы – боль, отчаяние, мысли о самоубийстве, вскрытые вены… А потом вышел отец Георгий и произнёс заключительную речь. Он впервые был на таком концерте, ему понравилось выступление «Инструкции по Выживанию», а по поводу местных музыкантов он хорошо сказал, что песни – это крик израненной души, которая ищет выход к Свету и зачастую не может его найти, и тогда – гибель, мрак и смерть. Но Церковь всегда звала и зовёт к очищению, к покаянию, к жизни во Христе. И такая жизнь наполняется смыслом и становится цельной и нерушимой. А отец Павел добавил, что у Церкви есть хорошая инструкция по выживанию – Новый Завет. И дай Бог, чтобы поклонники «Инструкции по Выживанию» это осознали и приняли в своё сердце не только песни Романа Неумоева, но и те непреложные истины, которыми руководствуется и он сам.

Очень хороший был концерт. Волшебный. Жаль, что не очень много было на концерте зрителей – организаторы не успели с рекламой… Посетило эту акцию и региональное телевидение Республики Алтай, взявшее интервью как у священников, так и у музыкантов. Ведь впервые в истории Алтайской Миссии, основанной преподобным Макарием в 1830 году, состоялось такое событие. Было такое ощущение, что сам преподобный Макарий сопровождал нас в этой поездке. По благословению отца Георгия после концерта мы отправились на ночлег в Чемал, на турбазу «Благодать». Как-то не удосужились узнать, кто хозяин этой турбазы, но благодать там была неописуемая. В домике, разбитом на две комнаты – иконы, подсвечники… в каждой комнате – камин со стопочкой дров (чем мы не преминули воспользоваться). Ужин перерос в ночные разговоры, чтение стихов (которые Роман не уставал извлекать из глубин своей неистощимой памяти, остальные же ограничились двумя-тремя стишками). Дело шло к утру, и все поочерёдно отходили ко сну. Мы остались вдвоём с Дмитрием, но когда тот хотел было спеть мне свой новый романс, был остановлен сердитым Романом – все спят и вам пора спать. Что ж, пришлось смиряться…

Наутро – посещение храма в Чемале, затем посещение острова Патмос на реке Катунь (освящён в 1855 году Томским епископом Парфением). Остров сей был местом уединенной молитвы местных миссионеров. Трудами московского фотохудожника Виктора Павлова в конце 90-х годов на остров Патмос был перекинут подвесной мост, и к весне 2000 года был построен храм (точная копия первого) на месте разрушенного в 20-х годах. Рядом с островом, на берегу Катуни стоит Иоанно-Богословский скит, куда нас пригласили потрапезничать. Несколько подвизающихся в скиту попросили что-нибудь спеть, когда узнали, что мы приезжали в Горно-Алтайск по благословению епископа Максима. Пока накрывался стол, я сдвинул скамьи для нескольких слушателей, и Рома с Димой спели несколько песен, которых до этого не пели нигде. Это были песни на духовные стихи, новый виток в творчестве Романа Неумоева. К сожалению, на второй песне у меня закончилась плёнка на видеокамере, и всё остальное пришлось запечатлеть лишь в своём сердце. Эти песни, как мне кажется, и есть та вершина, на которую не каждому художнику удаётся взойти. Но если покорить эту вершину, то откроется нечто сокровенное, которое будет наполнять последующую жизнь радостью и благодатью. Ведь именно такие песни поются Богу. Я думаю, Роман дошёл до этой вершины. И, быть может, вскоре мы услышим новое направление в русском роке, который перестанет быть роком и сольётся с жизнью во Христе.

Поблагодарив за сытный обед, мы выехали в Майму, где, помолившись перед дальней дорогой и попрощавшись с отцом Георгием и отцом Павлом, выехали в сторону Барнаула. Сделав остановку в Сростках и благополучно добравшись до Барнаула, мы пересели на новосибирский автобус и двинулись дальше. В Новосибирске предстоял ещё один концерт, который в срочном порядке готовился моей женой Наташей.

По приезду в Новосибирск Роман был хмур и сердит. Может быть, отменить концерт, пока не поздно? – вопрошал он меня. Но как же? Реклама, договор с небольшим кафе «Алёна», где я уже устраивал разного рода мероприятия, поклонники, в конце концов… Моему огорчению не было предела. «Ну, как же ты, Саша, не понимаешь, - увещевал меня Роман, - после ТАКОЙ поездки, которая вся прошла в молитвенном режиме, по благословению епископа, окунаться вновь в рок-н-ролльный мир…» «Да всё я понимаю, - начинал сердиться я, - хочешь, отменим всё, но людей позвали, придут ведь, люди-то…» Люди были главным аргументом.

Концерт состоялся. К вечеру 15 февраля в кафе набилось чуть более сорока человек. Надо признаться, при подготовке концерта в два (!) дня, к которой подключился и я сразу же по приезду, и это было удивительно. Арендовали всего на час, но я упросил звукооператора не отключать звук посреди песни, потом дать возможность сыграть ещё одну, потом последнюю… В общем, вместо положенного часа, ИПВ отыграли добрых полтора, я же находился в каком-то сомнамбулическом состоянии, связанном с подготовкой этого мероприятия. Видеокамеру Роман отверг, но Санька Секатор умудрился всё же отснять небольшой кусочек концерта на свой фотоаппарат. Заявки песен Роман выполнял и тут, однако, уже без особого энтузиазма. Впрочем, по отзывам друзей и знакомых, не верящих в происходящее, всё было превосходно.

Но хорошо, что не вечен холодный покров
Долгой зимы.
Вырвутся дети из жёлтых железных оков
Бешеной тьмы.

А после – ночные домашние посиделки со старым приятелем Манагером и новым другом ИПВ – Андроном (который привёз мне видеокамеру, впопыхах оставленную в барнаульской машине). Трогательное прощание у подъезда, до вокзала их вызвался отвезти на своём грузовичке барнаульский поэт Сергей Болычев (волей судьбы проживающий в Новосибирске). Я же ещё несколько дней не мог отойти от чудесного путешествия по Алтаю, от общения с людьми, живущими у стен древнего русского монастыря, от всего пережитого и переговоренного…

…Да их мало живых, что как мертвенный вихрь
Возвращают сердца одному Богу,
Он сердцами храним, он живой, он любим
И они не живут на земле долго…

2006

(с) http://www.redut.info