Запрос на эпохалку

Определить что-то формулировкой (понятие, предмет) - значит совершить действие, а всякое действие (закон Ньютона) встречает идентичное противодействие. Природа вещей и обстоятельств тем похожа на обезьяну, что если кто-то обнаруживает некий умысел, который перестает быть тайной, то он столкнется с попыткой других индивидуумов обнаружить и реализовать тот же умысел. И по большому счету это правильно. В этом зародыш общественного процесса, например, литературного. И настало время начать этот процесс по-новому, перевернуть страницу.

Настало время смены вех, если говорить о мэйнстриме. Разговоры о том, что в наше время нет социального запроса на "роман-эпохалку" (еще недавно этот термин носил издевательский, дразнительный оттенок), теперь уже не имеют под собой почвы. Между тем такие разговоры приходится слышать от достаточно адекватных литературных работников, главных редакторов известных журналов.

Прошла эпоха 90-х, вместившая в себе несколько революций (можно долго перечислять). Казалось бы, нужно это осмыслить, преломить художественно, нетривиально, необыденно, не в дамском романе, чернухе или сюре, а с опорой на традицию. Запрос-то, конечно, есть, - но нет ни критики, которая его обозначит и разовьет, ни перспективных авторов, на художественное дарование которых, способность мыслить и чувствовать можно было бы положиться. Вот и приходится наводить лоск, говорить, что запроса-то и нет (иначе - вы, редактора, плохо работаете, если нормальные авторы вас избегают). Запрос есть, всегда был, но нет ни критиков, ни писателей, обладающих достаточно мощным и глубоким дыханием, чтобы написать эпохалку, выдать портрет героя нашего времени.

Современная литературная классика в России отсутствует. Это трагедия. Мне приходится беседовать с подростками о литературе, и я ничего не могу им посоветовать читать из нашей современной прозы, именно потому, что вижу в них запросы, которые не удовлетворятся ни романом-имитатором, ни пасквильными мемуарами.

Литература великой России была одной из духовных основ мировой культуры. В ХХ веке мы не дали позитива, только негатив - то, как не надо жить ("Гулаг", "Тихий Дон"). Л. Толстой же пытался найти пути добра, преодоления раздора, он учил мыслить в этом направлении. Теперь этого нет. Но именно теперь России особенно этого не хватает: внешние и внутренние враги России без особого труда в своих идеологических вывертах представляют ее чертом с рожками, империей зла. Если судить о России по "Архипелагу ГУЛАГ", то не надо прилагать к этому особых усилий, они уже сделаны А. Солженицыным. Но где альтернатива, позволяющая увидеть положительные стороны страдающей, но и ищущей, и находящей истину современной России? Нет такой литературы, и нет писателей. А те, кто есть, до сих пор прощаются с "Матерой".

"Все произведения мировой литературы, - писал О. Мандельштам в "Четвертой прозе", - я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые - это мразь, вторые - ворованный воздух". Теперь разрешено довольно много, иногда даже слишком много, а "ворованным воздухом", которым пробивались в последние 15 лет те, кто без особых оснований записался в писатели, на новом этапе не обойдешься.

Мы ждем литературы, которая не ворует у нас воздух, не портит его, а насыщает живительным кислородом, дает возможность дышать, верить, надеяться, и при этом без ложного пафоса и фальши советского официоза. Мандельштам забыл упомянуть о неворованной литературе, создающей духовную атмосферу человечества. Не зря Брюсов называл его эпигонов.

Ворованный воздух - это вторичная литература, которая еще хуже той "мрази", что "написана с разрешения", да все же не ворованная. Ниша для литературных воров, впрочем, всегда существовала, но теперь, когда все разворовано, она потерял контекст - неоткуда больше воровать воздух. Вот в чем истинный кризис современной литературы. И вот где корень запроса новой литературы, социальный заказ на новую эпохалку.

Но на каких путях искать ее и где скрываются те, кому под силу это свершение? Кто создаст новый контекст, новую систему дыхания России?

Я попробую продолжить эту тему в одной из следующих статей.