Сказка о любви

Той, с которой мы прошли сквозь огонь, воду и медные трубы, посвящается.


Он был молод, красив, трудолюбив, и многие женщины мечтали о нем.
Она была мягкой, податливой и необычайно мудрой. В отдельные минуты в ней появлялся какой-то внутренний стержень, и она становилась твердой, холодной и неуступчивой, но таяла от нежных прикосновений.
Они были обречены стать неразлучными.

Он любил стоять у окна, смотреть на то, как она веселится во дворе, и понимать, что она никогда не будет полностью принадлежать ему.
Она приходила к нему утром и вечером, всего на несколько минут, но он знал, что она обязательно вернется снова.
Когда он любил ее, их дыхание становилось горячее, а она чувствовала, что превращается во что-то совершенно иное, и готова была парить над землей от счастья. После он насвистывал какую-то полузабытую мелодию и наслаждался теплом, а она нежно гладила его и тоже что-то мурлыкала себе под нос.
Однажды утром, когда они смотрели телевизор, он узнал, что она убила нескольких человек. Так он впервые познакомился с ее буйным нравом. Он потихоньку взглянул на нее тогда, но она была такой теплой, мирной и домашней, что он выбросил из головы все мысли о ее преступлениях.
Зимой она стучалась к нему в окошко и, подмигнув, растворялась в метели. Но он знал, что она обязательно придет вечером, скинет шубу и, звонким голосом рассказывая ему что-то веселое, прижмется к его боку.

Годы шли, и он старился. Над ней же время было, похоже, невластно: она оставалась такой же свежей и искрящейся, как и много лет назад.
Однажды он не смог ее согреть. А на следующее утро его, старика, выселили из дома.
Она все равно приходила к нему, правда, уже реже и с меньшим постоянством. Он подозревал, что у нее есть и другие, но прощал ей измены.
Они были вместе до его смерти. Но и после она продолжала приходить к нему, осенью — практически каждый день.

Наверное, она его никогда не любила. Но, говорят, вода может запоминать человеческие эмоции, в том числе, и любовь.


А если вы все еще думаете, что между ними ничего не было — выставьте как-нибудь под дождь старый сломанный чайник и прислушайтесь. Может, тогда вы поверите…