Письмо

 

"Мы обязательно встретимся,
Только ты меня прости,
Там, куда я ухожу, весна,
Я знаю, ты сможешь меня найти.
Не оставайся одна."
Дельфин

Здравствуй, я же тебе говорил, ты все поймешь сама. Обычно, я пишу, «привет»! Да, это, правда, но это будет завтра. А сегодня, я еще пишу тебе письмо. Пишу, как всегда, и мне действительно кажется, что это было всегда. Пишу, как раньше, хотя не помню, было ли это раньше вообще. Сегодня утром я поднялся и долго, очень долго смотрел в окно. Там падал снег, возможно, больше его никто не видел. Может быть, и не было даже зимы, но для меня он падал. Такой чистый, как самый первый день в моей жизни. Белые хлопья кружились, небольшой придуманный мною ветерок, играл ими как ребенок, пускающий кораблик в осенней лужице. А я смотрел, я продолжал смотреть, а потом, потом я открыл окно и вдохнул запах. Странный запах.
За свою короткую жизнь я так и не смог понять, откуда же берется запах города. Кто-то сказал бы, что так пахнут выхлопы проезжающих машин, или неубранная помойка у меня под окнами, но я не верю, я не хочу верить в это. После того, как придуманный мною мороз, заполнил маленькую комнату, и я почувствовал, что с зимой пора заканчивать, иначе можно и не дожить до завтра, потеряв еще один день, я закрыл окно. И вот сейчас, сидя, как всегда, в неизменной позе современного творца, упершись взглядом в гладкое безразличие монитора, я пишу тебе письмо. Много раз задавал я себе вопрос, зачем я делаю это ? Зачем передавать мысли и открывать свой мир человеку, которого никогда не увидишь. Другие, опять таки, другие, спроси меня, кто это ? Я не смогу ответить.

Так вот, эти другие, сказали бы, что все совсем не так. Что Интернет, всего лишь способ общения, как телефон, что, написав письмо, потом вечером можно встретиться. Странно это. Странно. Я прекрасно понимаю, что они правы, но все-таки для любой правды, есть противовес. Его называют по-разному. Случай, рок, стечение обстоятельств, судьба, почему люди часто забывают об этом. Ну, да ладно, простим их. Я не хочу тратить свои строки на все это. Скажи-ка лучше, помнишь ли ты то утро ? Когда солнечный свет золотистым покрывалом накрыл неизвестный домик.
Я проснулся первым. Вот, видишь, а ты не знала. Я проснулся первый, открыл глаза, и долго лежал, глядя в потолок. Больше всего, я тогда боялся вспугнуть хотя бы один миг, понимая, что его не будет больше никогда. О ! Это было чудное утро ! Должно быть, это было летом, потому, что в тишине я различал пенье птиц за стенами. Это странно, я никогда не слышал птиц, а тут вдруг...

Потом, я медленно повернул голову, ты еще спала. Долго, еще долго лежал я, стараясь задержать дыхание. Ты была прекрасна, даже у меня, у того, кого многие считают неплохим поэтом, не хватало слов, чтобы описать это. Я просто смотрел, смотрел на твои закрытые глаза, на ту самую теплую улыбку, что ты подарила мне когда-то в своем первом письме. Я лежал и думал, может правда говорят, что человек – это вселенная, и сейчас я вижу именно ее, твою огромную бесконечность Вселенной, свернутую для меня где-то в уголках губ. Потом, ты проснулась, и начался еще один день. Что ? Ты сейчас улыбаешься?
Ну, конечно, ты не помнишь этого. Конечно, ты же спала. Эх, письма ! Человек наделен потрясающим даром, он может, хоть на краткий миг, но создать реальность и пусть эта реальность будет очевидна только для него, от этого она все равно не теряет своей значимости. Я действительно, слышал пение птиц, и видел твою улыбку, пусть даже это было прямо сейчас, не все ли равно, ведь я запомнил то утро. Кто знает, может быть даже: Нет, не завтра, но когда-то потом, может быть и в другой жизни, я снова открою глаза и буду долго смотреть в потолок, боясь вспугнуть то самое, что люди называют мечтой.

Знаешь, я много думал о том, запомнишь ли ты меня? На самом деле, возможно завтра, это будет уже не важно. Я не знаю, так как я не так долго живу в этом мире, мне неизвестно, как надолго можно запомнить человека, которого никогда не видел, но с которым общался почти пять лет. Все это, действительно, было бы не важно, если бы не одна строчка, написанная когда-то мудрецом.
"Человек жив, пока его помнят". Возможно это инстинкт. Все живые существа, в том или ином виде, стремятся продлить свою жизнь. Возможно. Но мне кажется дело не в этом. Дело ведь в том утре, оно ничего не будет значить и потеряется в бесконечности мироздания, если когда я открою глаза, и рядом не будет твоей улыбки. Не смейся. Здесь нет противоречия, так как тот мир, который создан, он не только мой, в нем есть и твоя частичка. А может быть наоборот. Я всего лишь сложил, нарисовал его, из данного тобой света.

И опять мы возвращаемся к судьбе. Не было бы ни сегодняшнего снегопада, ни неизвестного домика, ни этого письма, не было бы, даже, завтра, если бы ты, пять лет назад, выбрала бы другой из тысяч адресов. То есть, нет, я бы не умер, и ты, конечно, жила бы дальше, нашла бы себе другого собеседника, возможно, с ним бы тебе было бы и лучше, я даже уверен, что его глаза тоже открылись бы как-то утром, и он так же смотрел бы на тебя, боясь спугнуть то мгновение. Но вот она судьба. Тот самый противовес правде, иногда дарящий надежду, а иногда забирающий ее. Мне грустно, я не хочу заканчивать это письмо. Я не хочу, потому, что другого мига уже не будет, но мне придется сделать шаг, придется закрыть окно, когда на улице кончится снег. Тогда наступит новый день, тогда придет завтра.
Прости, но я говорю тебе, что ты все поймешь сама. До свидания.
Всегда твой...

15.01. 2006