Наш сосед телевизор

О телевидении, оказывающем огромное влияние не только на вкусы и пристрастия населения, но и, в конечном итоге, формирующем или ломающем, словно старую веру, мировоззрение человека, пишут сегодня много, пространно, и кому не лень. Я тоже не явилась исключением. У меня под рукой всегда блокнот, озаглавленный двумя большими буквами, выведенными фломастером: ТВ. Чего только не попало в этот блокнот! Сначала фиксировала ошибки и ляпсусы, попадающие на экран в прямом эфире, затем в нём появились страницы, посвящённые отдельным проектам, сначала разрекламированным, а позже – представленным телезрителям в записи. Кстати, помнится, когда впервые услышала слово «проект», которым обозначили цикл готовящихся передач, испытала примерно то же самое, когда в официальной сводке правоохранительных органов вместо исконно русского варианта - «похищение детей» прозвучало «киднеппинг». Не скажу, что это меня покоробило, но что-то в моём сознании никак не хотело слышать знакомое слово, некогда позаимствованное для использования в других сочетаниях, в его новом амплуа. Оно всегда ассоциировалось у меня с такими понятиями, как «дипломный проект», «проект завода, здания или моста», и уж никак не могла предположить, что на моём веку найдут ему иное применение, типа – проект «Две звезды» или ещё что-нибудь подобное. Не удивлюсь, если с лёгкой руки устроителей такого рода проектов, например, коммунальщики начнут осуществлять проект «Чистый двор», понимая под этим организацию уборки мусора вокруг жилых домов, библиотекари, отчаявшиеся возродить самую читающую нацию, возьмутся за проект – «Каждому, научившемуся когда-то читать, - книгу в руки!» До чего только не дойдёшь, уверовав в то, что планируемые тобой мероприятия, есть ничто иное, как « ПРОЕКТ». А что, на самом деле, и звучит убедительно, а главное, в ногу с нашим славным телевидением и теми, кто уже давно копирует, перенося на себя и свою работу стандарты, позаимствованные в западных телекомпаниях. Это ведь у них, англоговорящих, впрочем, сегодня большинство наших телевизионщиков, похоже, чаще не только говорят, но и думают по-английски, мы взяли в свой родной язык пресловутый «проект». Не это ли является причиной того, что сначала, вроде, как на прокат, берутся иноязычные слова, с обретшими у себя на родине новыми оттенками? Затем, как-то незаметно они прочно приживаются на нашей почве, обильно сдабриваемой не только чужими словечками, но и чужой, чуждой нам моралью, чужой, отличной от нашей, отечественной, культурой, чужой, нередко грозящей нам распадом, идеологией. Впрочем, об этом думать и рассуждать можно бесконечно.
 Но спустимся на грешную землю нашего повседневного обитания – в наши квартиры, где телевизор прописался, как сосед, которого, как бы ты ни старался, выселить, похоже, не удастся никогда – никакое расселение не поможет. Сломается один «ящик» - мы всё равно покупаем новый, потому как привыкли к нему, как некогда привыкали к шумным соседям, проживавшим с тобой в одной коммунальной квартире. Стоило им, всем своим неугомонным семейством отправиться в отпуск, радовались, наконец-то, обретению покоя и возможности нормально выспаться. Но, проходила неделя кромешной угнетающей тишины, и нам становилось не хватать этих кричащих, бегающих по коридорам людей, вечно занимающих ванную или туалетную комнаты именно тогда, когда те оказывались крайне необходимы тебе самой. И тогда мы намывали коридоры и прочие места общего пользования и с нетерпением ждали возвращения соседей, несмотря на то, что ещё совсем недавно мечтали избавиться от них навсегда. Увы, такова человеческая природа – мы зависимы от своих привычек, которые по определению, являются нашей второй натурой.
В этот год зима у нас выдалась, что называется, по-настоящему русской – снежная, морозная. Даже перед самым Новым годом, к чему, казалось бы, мы уже успели в здешних краях привыкнуть, не случилось потепления. И нам не пришлось, как это обычно бывало на протяжении последнего десятилетия, месить ногами жидкое снежное крошево, огибая лужи с плавающими в них обломками грязного льда, бегая по магазинам в поисках новогодних подарков. Может быть поэтому, на улице можно было встретить так много разрумянившихся счастливых лиц. Хотя, может, дело было в том, что просто каждый чувствовал приближение праздника, который когда-то прижился на Руси, став ничуть не менее отмечаемым в семьях, чем Рождество. Благодаря морозцу легко дышалось. Снежок, сухими причудливыми хлопьями ложившийся на одежду и мелодично поскрипывавший под ногами, радовал и бодрил, вселяя надежду на то, что скорая новогодняя ночь не встретит нас дождём и колючим западным ветром.
Несмотря на то, что дни стали короткими, и в квартире приходилось включать свет, едва переваливало за полдень, это почему-то не угнетало. Наоборот, вдохновенно работалось. Иногда, устав продолжительное время сидеть в одной позе, подходила к окну, отодвигала занавеску, и с удовольствием созерцала освещённую фонарями разукрашенную к Новому году улицу. И всё-таки самым замечательным её украшением был искрящийся под фонарями снег, излучавший разноцветные искры всякий раз, когда мимо проезжали автомобили с включенными фарами. Эти несколько минут, проведённых у окна, казалось, вливали в меня новые силы. Я садилась за стол и продолжала работать до следующей паузы, до очередной встречи с дивной картиной зимней русской ночи, нарисованной за окном матушкой-природой.
Сейчас уже не вспомню, кто надоумил меня попробовать написать цикл статей, заметок и эссе под заголовком «По мнению обывателя». Предполагалось, что сюда войдут рассуждения среднестатистического горожанина по самым различным наболевшим вопросам, будет предложена полемика по проблемам, с которыми приходится сталкиваться в повседневной жизни на каждом шагу, возможно, рассмотрены варианты выхода из тупиковых ситуаций. Сначала к самой идее отнеслась с прохладцей, но, как это нередко бывает, в процессе подготовительной работы, особенно после того, как встретилась со многими людьми, чьё мнение мне показалось весьма интересным, пришли и интерес, а главное, желание непременно превратить весь собранный материал в нечто законченное. Так появились статьи о дачниках, о старых и новых традициях, о проблемах современной школы, о русском языке и национальном самосознании, о том, в чём причины того, что мы перестали быть самой читающей страной в мире. Только перечень вопросов и проблем, которые волнуют сегодня обычного горожанина, занял около десятка страниц.
Увлечённая новой работой, не заметила того, что сразу же после Нового года у меня на кухне, где я обычно делаю первичные записи и наброски, прежде чем перейти к компьютеру, сгорел телевизор. Нет, утром, перед завтраком, я по-прежнему машинально брала в руки пульт и нажимала на кнопку, затем - молча пила кофе, ела дежурный бутерброд и делала какие-то пометки в уже сделанных вечером записях, словно не замечая, что экран телевизора не светится, а из ящика не доносится никаких звуков. Точно так же, уходя с кухни, машинально нажимала нужную кнопку, не предполагая даже, что делаю совершенно не нужное движение, так телевизор не работает – включай его или не включай.
 Как всегда неожиданно, если ты занят с утра до вечера, пришла весна. Наступил март – тот самый период межсезонья, когда я утрачиваю работоспособность, расклеиваюсь, настроение окончательно портится, ненавидишь себя и всё вокруг. Всё валится из рук – и ты ничего с этим поделать не можешь до тех пор, пока усилиями воли не заставишь себя, вопреки настроениям, сесть за стол и продолжить работу над уже начатыми очерками. Кстати, в своём списке, составленном ещё в начале зимы, я как раз дошла до пункта «Наш сосед – телевизор». Вот уж странности судьбы. Лишь прочитав эту запись, я вдруг впервые поняла, что мой телевизор сломался. Ну, наконец-то появился повод выйти на улицу. И хотя за окном было слякотно, ветрено и вообще, как некогда говаривал классик, – мерзопакостно, пришлось отправиться за покупкой телевизора, благо их в каждом магазине бытовой техники теперь такое множество, что обязательно что-нибудь подходящее, да непременно подберёшь. Я остановила свой выбор на совсем маленьком телевизоре, собственно, наверное, именно только такому и может быть найдено место на кухне, где, как правило, занимаются отнюдь не просмотром фильмов и различных телепрограмм, а сам телевизор включается лишь для того, чтобы создать некий звуковой фон – не более того. Признайтесь, вы ведь тоже редко специально приходите на кухню посмотреть телевизор.
Чтобы водрузить его на полку, предстояло снять старый громоздкий телевизор, но это уже было, явно мне по силам, тем более что пришлось бы нести тяжёлый ящик через коридор в комнату, так как на маленькой кухоньке его попросту некуда было водрузить – он бы занял всё пространство между столиком и холодильником. И тогда пройти в помещение, равно, как и выйти из него стало бы невозможно. Предположив, что я смогу оказаться до прихода мужа пленницей в своей собственной кухне, поняла, что лучше пока поставить новую вещь в комнату, а заодно и попробовать его работу в домашних условиях, в комнате и розеток больше и легло можно подключиться к кабельному телевидению, так там есть разъём. Так я и сделала. Сказать, что меня очень радовала покупка, значит, слукавить. Видимо, прошла пора, когда радуешься каждому новому приобретению. Возможно, в жизни появилось что-то, чем научился дорожить значительно больше, чем вновь приобретёнными вещами. А может, сами покупки стали обыденными по сравнению с теми, например, к которым готовился в молодости, долго раздумывая, какой из запланированных вещей отдать предпочтение – тёплой куртке с капюшоном или конькам с ботинками, так как скопить на то и другое, увы, не удалось. Рационалисты наверняка убедили бы себя в том, что куртка перед наступлением холодов всё-таки важнее. Я же, помнится, сделала выбор в пользу коньков, решив, что вполне смогу ещё одну зиму проходить в старой, изрядно потёртой, и кое-где потрескавшейся куртке из искусственной кожи на ватине. Зато теперь я могла каждую субботу после занятий ходить на городской стадион «Буревестник» и допоздна кататься там под музыку вместе с друзьями. Уверена, никто из них вовсе не обращал внимания на мою старенькую куртёнку, зато все они восторженно отзывались и моих новых коньках, и о том, как я на них мастерски катаюсь, хотя встала на коньки совсем недавно. И меня это радовало. Интересно, а испытала бы я такую же радость в те годы, если бы мне представилась возможность не в кредит, а вот так, как сегодня, запросто, пойти и купить очередной, вдобавок ко всему цветной, телевизор? Сейчас, пожалуй, мне затруднительно дать безошибочный ответ на этот вопрос – меняется время, коренным образом меняемся в нём и мы, что, наверное, закономерно. Другое дело, в какую сторону происходят эти перемены. Правда, самим о себе судить, оставаясь беспристрастными, нам вряд ли удастся – это удел будущих поколений, наверное. И всё-таки так хочется, чтобы из дня завтрашнего о нас судили не предвзято, а объективно, может, именно по этой причине я и занялась записями о том, какими мы были, о чём думали, чем терзались, о чём мечтали и на что надеялись?..
Подсоединив все необходимые шнуры, и, убедившись в том, что телевизор исправен, оставила его включённым, а сама села за работу. Вот уже пятый раз к ряду гаснет монитор компьютера, и я истово тереблю мышку, чтобы исчезло звёздное небо, и опять появился чистый вордовский лист, на котором нет ничего, кроме заголовка: «Наш сосед телевизор». Ещё совсем недавно, казалось, обдумала всё до мелочей, но, как ни пытаюсь, не могу выудить из головы ничего, сколько-нибудь стоящего, чтобы набрать мало-мальски удобоваримый текст. Сижу, покачиваясь на стуле до очередного появления на экране звёздного неба. Ещё немного – и задремлю под монотонный звук, льющийся из только что приобретённой покупки. И тут, словно что-то невероятное произошло с динамиками: телевизор буквально взревел, хотя я не манипулировала пультом, и он по-прежнему оставался лежать на тумбочке у дивана. Я невольно повернулась, пытаясь удостовериться, не произошло ли неожиданной поломки. Оказалось, просто от демонстрации фильма перешли к прокручиванию роликов с рекламой, которую мы, зрители, в отличие от телевизионщиков, воспринимаем лишь как помеху при просмотре загодя выбранной по программе передачи. Я вообще никак не могу понять, почему, когда на экране реклама, звук увеличивается чуть ли не вдвое, уж не специфический ли это приём, рассчитанный на то, что мы должны немедля поверить в экстренную необходимость рекламируемого товара, за чем должен последовать непременный поход в магазин? Господи, а как неуместно и несуразно смотрятся рекламные «мальчики и девочки» с неизменным оскалом, демонстрирующим нам, нищему большинству, сколь дорог стоматолог, их пользующий, когда они вырываются на экран, где только что демонстрировалась документальная кинолента, к примеру, об освобождении узников фашистского концлагеря! По-моему, это кощунство – и никак не иначе. На сей раз, в преддверии некогда прижившегося у нас праздника 8 марта, ставшего красным днём календаря, что ни реклама, то предложение сделать подарки любимым женщинам. Вот так называемый брэнд магазина «Эльдорадо»- разлохмаченный до взъерошенности мальчик в красной рубашке пронзительным резким голосом проводит инструктаж с такими же, как он сам, молодыми продавцами. Он, страстно жестикулируя и смешно открывая рот, хулит любые подарки, кроме тех, которые можно перед праздником приобрести в их родном магазине. Уже само название магазина – это нечто, вроде рекламного слогана (вот и компьютер возмутился, подчеркнув красным цветом не приглянувшееся ему слово, но что делать, пишешь о телевидении – пользуйся принятой у них лексикой). А как иначе – делай всё, чтобы реализовать товар. Видимо, по уразумению владельцев сего заведения должен валом валить в эту сказочную южно-американскую страну в надежде отыскать там вожделенные сокровища.
Спонтанно решила, прежде, чем вернуться к статье, следует тупо уставиться на какое-то время в экран, чтобы вволю нахлебаться уготовленного мне телевизионного варева. Это, по крайней мере, обещало мне настроиться на выбранную тему, что тоже немаловажно. Итак, рекламный ход «крикливого мальчика» был куда проще, чем у хозяев, нашедших подобающее название для своего магазина. Он безапелляционно отвергал всё ему предложенное в качестве подарков для любимой. Так, резким движением руки он ломает живой цветок, затем небрежно швыряет на пол праздничный торт, при этом скорчив брезгливую гримасу. Сказать, что сам факт уничтожения торта меня раздосадовал – это ничего не сказать, но вот чему увиденное и услышанное мной поспособствовало: я выключила компьютер, взяла шариковую ручку и простую ученическую тетрадь, и, продолжая сидеть в кресле перед новеньким телевизором, взялась постаринке записать некоторые из тех мыслей, на которые меня настроил телевизор. Наверное, этот порыв легко объяснить. Почему-то о том, что повергало в уныние и возвращало памятью к тем временам, когда мы запойно читали художественную литературу, и, как нам казалось, были более искренни в своих чувствах и мыслях, с помощью компьютера не писалось. Хотелось либо достать с антресолей давно уже проржавевшую печатную машинку или выписаться до донышка, сжимая в пальцах ручку до тех пор, пока не почувствуешь ломоту в каждой фаланге правой руки.
Не хочется думать, что уважение к хлебу воспитывалось у моего поколения потому, что страна, в которой нам довелось родиться, была страной нищих и голодных. Причём под хлебом здесь следует понимать не столько сам хлеб, как таковой, а вообще всю еду. Уважительное, трепетное отношение к хлебу насущному нашло своё отражение в огромном количестве народных сказок, преданий, в пословицах и поговорках моего народа. Может, как раз любовь и почтение к нему передались нам с генами от наших далёких предков вместе с устным народным творчеством, в котором сконцентрирована вековая мудрость славян. Сказки и легенды, старинные русские песни, былины и сказания были нашими главными воспитателями в пору нашего младенчества. Сегодня их заменили мультфильмы и комиксы, в которых, кстати, герои нередко бросаются друг в друга кусками торта, пачкаются кремом и мороженым, забавляя тем самым современных мальчишек и девчонок. Причём повторяется сие действо с такой настойчивостью, что порой кажется, будто авторы нарочито насаждают эти безобидные игры как норму поведения, или как милую забаву, но никак не шалость или дурную выходку. Ну, и, правда, подумаешь, перепачкали всю одежду и заляпали мебель в квартире! Не им же, в конце-то концов, убирать. А как только всё уберут, игру можно будет продолжить – делов-то! А ведь как по-разному на подобные «весёлые» сценки смотрят дети, для которых и сдобная булочка – праздник, и те, для кого – не всякий торт к чаю подходит.
Лично для меня такие игрища, демонстрируемые детям, - это, по крайней мере, дурной вкус и пошлость. Когда-то они были позаимствованы в старых голливудских фильмах, пропитанных чуждой мне идеологией и восхвалявших неприемлемые для русского человека традиции, так не вписывающиеся в отечественный колорит. Возможно, кому-то покажется, что я ищу проблемы там, где их вовсе нет, а все эти терзания по поводу брошенного кем-то на пол торта выеденного яйца не стоят. Только я, почему-то, думаю иначе. Не разделяя мнения тех, кто пытается доказать, что существует некий отличительный от общечеловеческого путь развития и процветания для русского народа, я, тем не менее, глубоко убеждена в том, что национальные традиции народ, себя уважающий, должен чтить и уважать. Более того, их нужно сохранять и передавать своим потомкам, как достояние. Рачительное отношение к хлебу – одна из самых древних традиций славян, и попирать её, значит, оскорблять память предков. Размышления угнетали, отчасти расстраивали, заставляя мириться с неизбежным злом, прочно прижившимся в нашей несуразной современной жизни. К тому же на пессимистический лад настраивала и погода. Всю вторую половину дня за окном волком выл ветер, зло швыряя в стёкла окон слипшиеся комья мокрого снега, который тут же таял, едва коснувшись земли. Привычные городские звуки заглушались громким хлюпаньем, нёсшимся из-под колёс проезжавших мимо дома авто. Казалось, все остальные звуки просто исчезли – существовали только вой ветра и это причмокивающее хлюпанье. Лишь ближе к вечеру на улице стали появляться люди, торопившиеся после работы поскорей оказаться дома, как можно дальше от ненастья, холода и промозглости, изнурявших не только тело, но и душу. Мне тоже захотелось свернуться калачиком и спрятаться под тёплым шерстяным пледом. В полудрёме я слышала обрывки диалогов из очередного телесериала, видимо, специально демонстрировавшегося в это время суток для тех, кто возвращался домой после суетного дня и был способен воспринимать лишь лёгкое видео, недавно заменившее большинству сограждан лёгкое чтиво. Но вот что удивительно, стоило мне начать проваливаться в сон, как вдруг телевизор снова начинал орать во всю мощь, видимо, призывая меня не пропустить очередную порцию рекламы. То ли так совпало, то ли подсознательно я теперь реагировала исключительно на те из реклам, тематика которых вынудила меня к размышлениям. И снова на экране вихрастый мальчишка, правда, не тот, на котором была до этого красная рубашка, да и возраст у нового героя рекламы был намного меньше. А что до вихров на голове, видимо, это нынче мода такая – быть не причёсанными, и я от неё просто отстала. Парнишка с азартом и пылом юной души расстреливает вывешенную на стене одежду. И, что бы вы думали, запускается из детского оружия в рубашки, майки и футболки!? Не поверите – яичница, помидоры и кусок всё того же пресловутого бисквитного торта с жирным шоколадным кремом. А вместо слогана – задорный мальчишеский голос: « Иметь старшего брата – здорово! А вот донашивать его вещи – не хочу, и не буду!!!» Последние слова произносятся особенно торжественно и победоносно. А как, скажите, иначе, если мальчуган добился своего, приведя в негодность ненавистную ему одежду старшего брата. Господи, вот, я опять зря возмущаюсь. Выясняется, что ничего предосудительного в поступке ребёнка нет, о чём красноречиво говорит продолжение рекламного ролика. Оказывается, в магазинах есть чудо-порошок, с помощью которого мама, которой, вероятно, больше делать нечего, кроме как по нескольку раз подряд перестирывать одну и ту же детскую одежду, выведет все пятна, и вернёт одежде прежний вид. Не знаю, как вам, а мне, почему-то показалось, что основная смысловая нагрузка в этой рекламе лежит не на пропаганде стирального порошка, способного справляться с любыми пятнами, а на «забаве» мальчугана, прекрасно сыгравшего свою роль озорника. Интересно, задумываются ли авторы-создатели подобных роликов, какие качества способны воспитать их творения в наших малышах, так много времени, увы, проводящих у экранов телевизора, а значит, не один раз в день просматривающих одну и ту де рекламу, словно перечитывая для запоминания наизусть заданный в школе урок. Не удивлюсь, если возмущённые моим непониманием, авторы спросят, о каких качествах я веду речь. Что ж, отвечу: во-первых, неуважительное отношение к труду родителей, благодаря которому в доме появляются и одежда, и еда, и школьные принадлежности, и даже эта детская «стрелялка» - главная героиня ролика. Во-вторых, пренебрежение к женскому домашнему труду, который отнимает у матери немало времени и сил. Наконец, небрежение к деньгам, коих теперь потребуется израсходовать больше, так как придётся покупать дорогой стиральный порошок.
Опять пытаюсь заснуть, но меня снова вызывают, будто из небытия, задорные детские голоса, кричащие на всю квартиру: «Берём соевый соус, томатную пасту…»
Боже мой, да они же нарочно пачкают названными продуктами одежду. Но им и этого оказалось недостаточно – вот милый румяный мальчуган впивается пухлыми пальцами детских ручек в пригоршню спелой сочной клубники и затем с усилием втирает ягодную массу в легкий голубой свитер. Дело сделано – глаза деток сияют радостью от содеянного. Ах, сколько же они получили удовольствия и истинного наслаждения! Ещё секунда-другая – и вот новый кадр. В нём не менее счастливые и улыбающиеся лица двух женщин, берущихся доказать всем мамам на свете, чьи дети озорничают подобным образом, что отчаиваться не стоит, так в магазинах появился новый универсальный пятновыводитель, который да пару секунд справится даже с такими пятнами. Причём чудо происходит на глазах у изумлённых телезрителей.
Не знаю, согласятся ли со мной мои читатели, но мне подобные детские забавы всё-таки не по нутру. Почти уверена, что ребёнок из самой обычной семьи, окажись у него целая миска с клубникой, тем более в марте, когда она у нас является деликатесом, предпочёл бы использовать её, совсем по-другому – непременно бы съел парочку ягодок, поделившись лакомством с домашними. А, если учесть, что в стране немало семей, которые вообще не могут позволить себе клубнику в такое время года, даже если этого очень захочет их чадо, то мне представляется подобная реклама и безнравственной и оскорбляющей чувства людей с обычным достатком. Странно только, почему господа телевизионщики не задумываются о подобных вещах? Может, они не знают, или не хотят знать, как и на что живут те, кто составляет большинство телезрителей в стране?
Теперь я уже и не помышляла о сне, а специально переключала с канала на канал, буквально ловя каждую рекламу, как на коммерческом, так и на государственном телевещании. Вслушиваясь и вглядываясь в сюжеты, я поняла, что всерьёз к рекламе относиться невозможно, иначе уверишься в том, что весь народ, как один человек, подсел на пиво, словно на наркотик. Самая огромная беда, которая грозит нации, если ты не станешь своевременно чистить зубы рекомендованной пастой или жевать жвачку, - это кариес. А самые насущные проблемы всех женщин на свете можно решить, вовремя поменяв прокладку или тампон. Наверное, всё-таки, я чего-то не понимаю. Мне в руки дают готовые рецепты на все случаи жизни, от всех несчастий и напастей, а я их игнорирую.
Чтобы заснуть после всего мною просмотренного, пришлось пить снотворное.
 Через несколько дней случилось так, что я капнула расплавленным жиром с горячей сковородки на блузу, не успев переодеться в домашнюю одежду перед тем, как начать готовить обед. Вечером, вдруг вспомнив о чудодейственных стиральных порошках, моющих средствах и пятновыводителях, разрекламированных по телевизору, соблазнилась купить самый популярный, а потому самый дорогой из них, чтобы испробовать его на испорченной блузке. Ну, и каков, вы думаете, был результат? Фокус не удался. С тех пор блузку так ни разу и не надела.