фармацевтика

       Я сижу на подоконнике и мечтаю – пусть в будущем все будет проще. И для того что бы влюбиться достаточно будет сходить в аптеку за углом. Там мне предложат широкий ассортимент таблеток влюбленности. А я буду стоять и долго выбирать, придирчиво читая аннотацию.

       Вот блестящая упаковка с розовой таблеткой, на ней красиво начерчена буква «М», ах да, это же Миша – сосед с пятого этажа. Я задумываюсь. Нет, вряд ли он мне подходит. Он ходит танцевать танго по воскресеньям и от него противно пахнет луком, когда мы едем вместе на лифте. Миша живет с мамой и кажется, ничего не собирается менять в своей жизни. Нет, он не самый лучший кандидат, но и розовая таблетка стоит совсем не дорого.

       А вот квадратная зеленая таблетка, она продается прямо так, без упаковки. Улыбающийся фармацевт протягивает мне ее на маленьком блюдечке. На каждой ее грани написана маленькая буква «В». Вова… Как давно мы знакомы. Много разного было в наших с ним отношениях. Не раз мы помогали друг другу, но любви не случилось. Слишком хорошо я его знаю, для того что бы влюбится, да и отличного друга терять не хочется. Я откладываю блестящее белое блюдце.

       Теперь предо мной целый пузырек, в нем весело перекатываются цыпляче-желтые горошинки. На пузырьке написано – Виталий. А, это тот смешной мальчишка, что дарит мне иногда цветы по утрам и зовет кататься на велосипедах в парк. Я беру цветы с улыбкой и отказываюсь, каждый раз от велосипедной прогулки, ведь я не умею кататься. А учиться, наверное, уже поздно. Нет, пусть влюбляется другая в мальчишку с длинной челкой, слишком мало во мне осталось романтики.

       Наконец передо мной лежит аккуратная белая таблетка в гнезде из белого пластика. О, да это же Игорь Андреевич, мой начальник. Таблетка стоит дорого, но и Игорь Андреевич мужчина хоть куда – разведен, руководитель фирмы, машина, квартира, кажется дача. Полный набор. Ну а то, что он староват, лысоват, жирноват, занудноват – исправит таблетка. Я запью аккуратный кругляшек прохладно-чистой водой и растворившееся лекарство, попав, наконец, в мою кровь как по волшебству превратит в достоинство его возраст, сделает лысину привлекательной, превратит лишний вес в симпатичную особенность, а занудность – в незаурядный ум. Я торопливо пересчитываю купюры в кошельке. Нет, не хватает у меня денег, на успешного Игоря Андреевича.

       Выберу лучше я лучше вот те разноцветные горошинки в стеклянной круглой вазе, на которой большими буквами написано – «ФОРТУНА». Кидаешь монетку в прорезь и, повернув колесико, получаешь в ладонь глянцево-блестящую конфетку. Она вкусно тает на языке. Теперь я влюблюсь в того, кого подарит мне судьба…