Мохнатая лапа

Была у меня «мохнатая лапа». Длинная, хорошая «мохнатая лапа»! Куда вытяну эту «мохнатую лапу» – там передо мной все двери открываются!
И вот решил я стать великим писателем, классиком мировой литературы. Позвонил своему "мохнатому человеку».
- Алле, - говорю, - Сигизмунд Петрович?.. Хочу я стать великим писателем!
- Это просто! – отвечает Сигизмунд Петрович. – Приходи завтра к Плутарху-Аристарху Максимильяновичу Простозадову-Таврищенскому в университет литературы и живописи. Мы мигом всё устроим! Племянничек ты мой разлюбезный!.. Рыбка ты золотая в водах звездного океана!.. Звезда ты нашей фамилии!..
Прихожу я в университет. Плутарх-Аристарх – старичок живенький! Толстенький! Деликатесами питающийся. Розовощекий. Академик русской словесности. Звезда мирового уровня. От него все университеты, все издательства зависят. Что скажет Плутарх-Аристарх – то и сделают.Встречает он меня. Улыбается. Руками размахивает.
- Проходите, - кричит, - любезный друг! Надежда вы мировой литературы!.. Ваш дядя моего сынулю министром сделал, - а я вас мировым классиком сделаю!
Спрашиваю я:
- А что делать надо? Я писать не умею!.. Букву «Т» постоянно с буквой «Д» путаю. А еще на мотоцикле кататься умею!
- Чудесно! – восклицает Плутарх-Аристарх. – Мы вам про мотоциклы роман напишем!
- Как это? – спрашиваю.
- А так. - отвечает Плутарх-Аристарх. - Я своим студентам задание дам. Кто желает в университете учиться… – тот по главе напишет.
- Как это так? – спрашиваю. - По какой «главе»? По «голове», что ли? Писать ручками по голове будут?..
- Ах! Ох! Ух! - улыбается академик русской словесности. – По главе - из повести… или романа… А вместе мы их сложим…
- А-а… - отвечаю, - понимаю (хотя сам ничего не понимаю)!
Забрался Плутарх-Аристарх на стол, - как на сцене стоит. Руку поднял, как Ельцин на танке, и говорит вдохновенно:
- Роман ваш будет называться: «Мотоциклист едет в гору»!
- А почему - не под гору?
- Потому что на мотоцикле Гений едет!
Начал Плутарх-Аристарх описывать, какой интересный роман получится:
– Пули свистеть будут!.. погони!.. борьба со злом!.. любовь!.. И все это на мотоцикле
За дверью тем временем - в приемной у Плутарха-Аристарха, где Женечка сидит – секретарша молоденькая - ногти красит, - шум поднялся. Крики. Стенания. Мольбы.
Распахивается дверь, и вбегает в кабинет Плутарха-Аристарха незнакомый молодой человек. Худенький. Щеки впалые. Глаза ввалившиеся. Видно, сало с колбасою не вкушал длительный период времени. Говорит он Плутарху-Аристарху взволнованно:
- Здравствуйте!.. Меня зовут Лаврентий Перепелкин! Я хочу писателем стать! Знаю, что многое от вас зависит! Потому к вам и пришел! За рекомендацией!
- Некогда нам здесь рекомендациями раскидываться! – отвечает Плутарх-Аристарх. – А то каждый просит: «Дайте мне рекомендацию! Дайте мне рекомендацию!» Только и делаем, что даем рекомендации!.. Рекомендация – налево! Рекомендация – направо! И кстати, у вас «лапа мохнатая» есть?
- А что это? – спрашивает Перепелкин.
- Это родственники в министерствах. Мамы, папы крупные чиновники. Друзья банкиры, или звезды Голливуда… На худой конец - олигархи…
- Нет у меня никого! – отвечает Перепелкин. – Я из деревни приехал. Из Барабулькино. Там у меня мамка дояркой работает.
Услышал Плутарх-Аристарх, что мать у этого Перепелкина дояркой работает, как захохочет! А потом говорит серьезно:
- Молодой человек! Езжайте в Барабулькино и работайте на тракторе!
- Но я же пишу! – восклицает Перепелкин.
- Ну и что? Все пишут!
- Я хорошо пишу! Рукописи с собой привез!
Начинает Перепелкин из сумки рукописи вытаскивать.
Плутарх-Аристарх сердится начал. Говорит:
- Молодой человек! Забирайте ваши рукописи, и уматывайте отседыва! В деревню Барабулькино! А то я полицию вызову – вам быстро по башке накостыляют! И вообще, не мешайте мне! Видите – у меня серьезный разговор с крупным писателем! - и указывает Плутарх-Аристарх на меня.
Ушел этот молодой человек расстроенный, опечаленный. А я еще немного поговорил с профессором. Вышел из университета. Сел на свое «феррари», и домой покатил.
Через пару месяцев вышел мой роман. «Звезда на мотоцикле едет в гору» – называется. Яркая такая книжка! Красивая! Картинки в ней красивые. Фамилия моя на обложке напечатана крупными буквами – «Кондратий Почемучкин». По радио, по телевидению, в газетах - везде - только мою книгу обсуждают: «…Какой шедевр! Какой талант! Гений русской литературы!..»
Держу я эту книгу в руках. Яркую, красивую. Мне тоже почитать ее хочется! Но не могу. Я ведь читать не умею… Там много букв незнакомых. «Ы» или «Ъ» – что это такое?.. А еще есть буквы такие: одна поперек палочка и три рядом, закорючка какая-то… Что это за буква? – ума не приложу! В школе у меня тоже «мохнатая лапа» была. Хотя это уже – отдельная история…

2001 г