Странный человек или о чем можно разговаривать с п

       С Т Р А Н Н Ы Й Ч Е Л О В Е К
       или: о чем можно разговаривать с пустотой

       

       КНИГИ – ЭТО ЛЮДИ, КОГДА-ТО ЗАХОТЕВШИЕ СТАТЬ КНИГАМИ

       Странный человек хозяйничает в моем доме. Он заглядывает в кастрюли, включает и выключает телевизор, листает мои книги - и бубнит себе под нос:
       «Во многих книгах течет холодная кровь. Такие книги вы называете неинтересными. Но эти книги и не хотят быть интересными, потому что их построили только для того, чтобы они стали фамильными склепами. Обычно в таких книгах хранятся всего лишь мумии самих авторов. Вы можете называть это автобиографиями или семейными романами, от этого суть не изменится. Я называю такие книги бумажными склепами.
       Другие книги обладают чистотой зеркал: они отражают в себе человеческие чувства. Они впитали и запомнили характеры десятков и сотен людей. Они отражают теплую жизнь – и поэтому пользуются популярностью. Это классическая художественная литература.
       Есть еще книги, в которых хранятся сокровища человеческой мысли. С такими книгами нужно вести себя, как с хищниками – уважительно и осторожно.
       Когда-то я очень часто с фонарем ходил по подвалам таких философских книг. Но извлек оттуда только головную боль. Мудрость лишь тогда не опасна, когда ее ласково гладят по голове. Я же хотел спорить с ней. В результате она лишила меня самого ценного – покоя!».
       Странный человек глубоко вздыхает, поднимает на меня глаза и чуть слышно продолжает:
       «Посмотри внимательно на свои книжные полки, и ты увидишь, что на них стоят не книги, а люди. Люди, когда-то захотевшие стать книгами. Люди в картонных обложках. Каждый из них подзывает тебя к себе пальчиком и хочет, чтобы ты принадлежал только ему. Им нужна твоя кровь, твое дыхание, твое сердце. Потому что без тебя они – мертвы.
       Да, многие из этих людей заслужили бессмертие, но что поделаешь, - жизнь не вечна, и поэтому их бессмертие хочет ходить твоими ногами».
       Странный человек исчез также неожиданно, как появился. Никого со мной нет. Тихо. Только секунды ходят по квартире шаркающей походкой.