Ключ

Я хочу рассказать Вам свою историю. У меня, как и у большинства людей, есть своя личная связка ключей, которая собиралась всю жизнь. Я не буду рассказывать обо всех ключах, а расскажу только о двух.
Как-то в одной из моих комнат в ящике стола я нашел ключ. Откуда-то я совершенно точно знал, от какой он комнаты — я отпер ее. В ней были карандаши и листки бумаги. А еще куча рифмованных слов висела на стенах. И я начал писать стихи. Я писал их, когда мне было хорошо, когда мне было плохо, когда мне было скучно… Я писал их снова и снова, это было похоже на некоторую одержимость. И что вы думаете — однажды ко мне подошел странный человек, отвел в сторону и сказал:
– Не пиши больше стихов, у тебя получается это отвратительно. Лучше возьми вот этот ключ.
И в связке появился еще один ключ.
Ключ подошел к двери напротив. Это была комната прозы. Я начал писать снова, но теперь только прозу. И все повторялось. Я учился писать. Я писал. Я читал и рассказывал странные истории, я стремился к неопределенности в своих текстах, и частично достигал ее. Иногда я писал, то, что даже и сам не понимал, но выглядело это эффектно, по-другому не скажешь. Все написанные мной рассказы были пусты, я понял это недавно. Они построены таким образом, что смутно напоминают читателю о чем-то его личном. О каком-то его опыте или жизненной ситуации – это был грандиозный обман, и почему-то он часто удавался.
Сейчас ключ, который совсем недавно сверкал в моих руках - поблек. Я чувствую, что каждый мой новый рассказ - все о том же. Это настораживает и надоедает…