Целая неделька

Мы целую недельку гостили у бабушки. Или ездили на турбазу - на целую недельку. А иной раз, на целую недельку улетали в другую страну. Когда-то обязательно прогремят морозы, и в нашей школе объявят карантин - на целую недельку.


Момент времени, названный мигом, вбирает в себя вечность. В нашей голове этот миг не укладывается примерно так же, как не укладывается там вселенная.


Как-то раз вышел во двор кот Жоря. Жорей прозвали его - ясное дело - за обжорство. Ходило сиё подобие грации, волоча пузо по земле. И что меня больше всего удивляло: прыгать от хулиганов габариты животного нисколько не мешали. Разве что иной раз можно было заметить, как кот фыркает от собственной тяжести. А в тот самый день не было никого вокруг. Даже меня не было. Поэтому ничего про кота я рассказать и не могу. Только представить себе, как Жоря ел котлеты, непонятно откуда взявшиеся посреди дороги.


Время имеет крайне размытый смысл. Мы знаем, что стареем и умираем, что завтра вставать в семь утра в школу, что 8 августа 2008 года произойдёт столько свадеб, что их количество сложно представить даже опытному организатору подобных торжеств. Мы представлениями свадеб заниматься не решимся. Лучше представим себе, как Жоря поедает котлеты. Да-да, котлеты. Вокруг - никого. Вечно голодное животное жадно кусает и проглатывает, чуть жуя. А в то же самое время, Светлана обручается Ивановым. Иванов женится на Марии. Мария выходит замуж за ветеринара. О, этот нам бы пригодился!


Отмеряя секунды, кружится сотня-другая стрелок в скромном магазине часовщика. Большинство, конечно, сломано. Интересно: в попытке измерить столь неизмеримое детище своего ума человек соорудил часы. Такой инструмент гораздо проще поддаётся нашей логике. Без особого труда даже самый глупый из учеников Б класса быстро учится говорить прохожему - который час. И ведь тот не ответит великой благодарностью. Произнесёт - в лучшем случае - своё жидкое "спасибо". Не припадёт к ногам, не отвесит поклон и - уж совсем странное дело - не чмокнет в щёчку.


Когда мы целую недельку пьём чай с достопочтенной анлглийской семьёй, забывать о часах не представляется возможным. Они просто повсюду. Дождь, чай и время. Но время ли? Вернувшись к бабушке, обратим внимание: Жоря до сих пор ест котлеты. Говорят, течёт оно в деревне по-другому. И если попробовать сообразить: утечки ли это или же большая плотность - скоро закипит мозг. Точь-в-точь металлический чайник в печи. Клубы пара, толкаясь, вырываются наружу. Через полчаса образовались бы огромные тучи, оставив все десять дворов без света. Холодная смерть. Но почему-то этого не происходит. Неужели, и правда, время здесь просто-напросто отсутствует?


Взяв стремянку, залезем повыше. Лезть, конечно, до конца не стоит. Притом, вот, мы уже устали. Облокотимся на луну. Она не против. Выходит, вечно так стоять не получится. Но, кажется, миг нам стоять вполне под силу. Если бы мы только попробовали остаться в этом миге, уловить его, миг - возможно - обратился вечностью. Один миг - это ровно или приблизительно столько, сколько мы стоим, не двигаясь.


Вообще, отсутствие движений приводит к вредным последствиям. Зачастую - к смерти. Чёрная и с косой, она пронзительно тихо стучится в дверь. Мы не решаемся открыть. Конечно, женщина входит сама. Возвращает нам забытую на прошлой недельке у бабушки косу и уходит. Подумать только - где же она так измазалась?


Когда в разные моменты времени мы посещаем одно и то же место - могут произойти удивительные вещи. Там, в душном городе, сначала был май, а сегодня, кажется, июль. Но излюбленное болото будто схлопнуло эти два месяца в один миг. А разжимать не хочет. И даже не подумает.


Целую недельку автор будет думать, что можно сказать о времени. Заглянет в будущее - а там всё уже написано. Горит камин. Вдруг - выстрел в спину! Листы бумаги увлажняются кровью. Так быстро, что мы едва успеваем прочитать эти строки.


Нет, не буду больше заглядывать вперёд.


Никогда.