Первый месяц в Америке. Записки эмигранта

Похоже наступило время описать свои первые впечатления об этой стране. Их набралось уже порядочно, а позже глаз замылится и мелочи начнут забываться. Так что пользуюсь случаем поведать всем, кому доведётся читать эту нудятину, свои ЧИСТО ЛИЧНЫЕ соображения о том, что такое Америка, американцы, и чем они отличаются от всего, что нам было привычно в России.

Что поразило с первого момента - чистота. Неожиданно было, приехав к дому, открыть дверь и очутиться прямо с улицы в комнате, с самого дня постройки застеленной ковром. Красивые картинки, где все в чистеньких костюмчиках, и машины сверкают как новые - не выдумка. Немного пожив здесь, узнал и причину этой чистоты - по улицам то и дело ходят дворники с чем-то, напоминающем бензопилу "Дружба" на плече, а на самом деле пылесосом со знаком минус, и сдувают с газонов падающие листья и прочий мусор. То, что сдувается, подбирается машиной, внешне напоминающей снегоочиститель. В результате вы заходите в квартиру с чистыми ногами, а грязь водится лишь на огороженных стройках.

Несмотря на сухой климат Калифорнии и жёсткую экономию воды (мыть улицы из водопровода строжайше запрещено!), американцы не могут отказать себе в удовольствии дважды в день принимать ванну или душ. Размер ванной - вторая характеристика любой квартиры после количества спален (остальные помещения в рекламе просто не упоминаются) и влияет на цену не меньше, чем район. Хуже, чем плохо пахнущий человек, быть не может, так что к любому интервью нужно блестеть и благоухать, даже при драных джинсах и прическе "я у мамы вместо швабры". Впрочем, никто в лицо этого никогда не скажет, вежливость и деликатность здесь норма поведения.

       О вежливости разговор особый. Это не "улыбка за плату", как нам долбили, а стойкая психологическая установка. Она совмещается с удивительной неторопливостью, что весьма странно при напряжённом темпе деловой жизни. С этим я столкнулся ещё в самолёте на Сан-Франциско: пока я занимал проход, суетливо запихивая на полку сумки и мешки нашей многочисленной ручной клади, сзади неслышно подошёл гражданин Соединённых Штатов, встал в отдалении, не привлекая моего внимания, и терпеливо, не теряя достоинства, ждал, пока я закончу и освобожу проход. Это проявляется везде - в магазине, в оффисе, на улице. В очередях (здесь это тоже бывает - чем дешевле сервис, тем чаще) люди стоят с интервалом в 2 - 3 шага, а между первым, у окошка, и остальными интервал демонстративно увеличен вдвое. Если на перекрёстке бабульке за рулём вздумается с грубейшим нарушением правил развернуться поперёк, водители спокойно ждут, пока она завершит свой пируэт, несмотря на то, что светофор дважды переключался. Кстати, в правилах движения особо оговорено, что если вы имеете право проезда, но другой водитель нарушает правила, вы обязаны уступить ему дорогу. Это усугубляет "расшаркивание" водителей между собой (прямо Иван Иванович и Иван Никифорович!) и особенно - с пешеходами, которых здесь крайне мало и которые имеют исключительную неприкосновенность. Это, впрочем, и для цивилизованной части Европы непреложный закон. Наш родственник непроизвольно помог задержать преступника, попав в аварию по собственной оплошности. Водитель машины, несмотря на свою полную невиновность, вышел и спокойно ждал прибытия полиции, которая неожиданно скрутила ему руки и надела наручники. Он по их базе данных оказался в розыске, но инстинкт (или менталитет, если хотите) не позволил ему удрать с места аварии. Так что сумасшедшие гонки в американских боевиках - не более, чем коммерческий приём, стимулирующий выплеск адреналина у зрителей. Ну и, возможно, рекламный трюк автопроизводителей.

В Америке все верят на слово. Поразмышляв, понял, что это не глупость, не наивность, а некая высшая ступень развития. (Замечу в скобках, что и у наших купцов 19 века в торговых взаимоотношениях такое практиковалось). Вы можете выдумать себе любое имя, пользоваться несколькими, иметь документы на разные имена - это в порядке вещей. Если у вас нет с собой нужного документа, сообщите имя и адрес - позвонят и всё уточнят. Все контракты составляются со слов. Правда, это не относится к банковским операциям, где речь идет о кредитах и прочих запутанных делах типа открытия и преобразования счетов. Карман у американца место чувствительное. В целом эта черта - иллюстрация того, что человек отвечает не только за свои дела, но и за слова, а доброе имя - не пустой звук, а вполне осязаемое благо, иначе именуемое кредитоспособностью.

Америка - страна идиотов. Именно идиотов, а не дураков. Дурак не придумает сверхсложную аппаратуру, с которой способен управляться совершенный технический дебил или ребёнок, и противостоящую неграмотному применению. Почитайте инструкции к американским товарам. На упаковке с гвоздями нарисовано как и куда их можно забивать. Есть и предостережение, что фирма не несёт ответственности за попадание молотком по пальцам, ибо гвозди в этом не виноваты. Если вы, раскачиваясь на стуле, опрокинулись и сломали руку, смело подавайте в суд на производителя стульев и имеете большой шанс выиграть дело и получить приличную компенсацию! Американцы обожают судиться по любому пустяку. (Справедливости ради - у нас тоже некая тётка что-то отсудила у Макдональдса за пролитый горячий кофе)

Мелкие бытовые проблемы решаются на удивление легко. Нужно лишь знать, чего ты точно хочешь и какую цену согласен за это заплатить. Вопрос немаловажный. Цены определяют качество сервиса: время - деньги. Можно зарыться в газеты, найти дешёвую распродажу, потратить время, поехать и получить то, что нужно. Можно не тратить время, а позвонить и тебе всё привезут когда и куда скажешь. Но это будет существенно дороже. В разных местах и в разное время цены весьма разнятся. Единственное, где разброс не так велик, а велики сами цены, это жильё. Здесь всё зависит от района - есть места престижные, есть удобные, есть красивые, есть дешёвые (относительно). Выбор огромен, и везде предложение превышает спрос. Мы потратили неделю на поиски, но это потому, что были разборчивы и стремились удовлетворить сразу нескольким требованиям. В результате живём на границе трёх городов (здесь, в долине, границы городов штука условное, наподобие районов в Москве). Публика в округе образованная, рядом Palo Alto, рядом Стэнфордский университет. Школа сына в Los Altos, считается лучшей в долине. Цены аренды (и жизни) немного выше, чем в дешёвом промышленном Mountain View, но зато в качестве места работы доступна практически вся Силиконовая Долина (Bay-area, как здесь говорят). Это должно соответствовать вашему предполагаемому уровню дохода. Подход к планируемым доходам совсем иной, чем на родине. Здесь нужно исходить из тех денег, которые можно заработать без надрыва, не предавая своих устремлений и принципов. Подохнуть с голода здесь не дадут даже бездельникам. На то есть специальные госпрограммы, и кое-кого (как ни странно, не только цветных) это вполне устраивает. Но программы эти рассчитаны тютелька в тютельку. Чтоб человек мог прожить, не мешая остальным своей нищетой.

Об отношении к нам, чужеземцам. Радушие, граничащее с полоумием. Благотворители осыпают иммигрантов фантастическими (по нашим меркам, разумеется) дарами. Не новыми, но вполне доброкачественными. Холодильники, телевизоры, стиралки. Благотворительность вообще отличительная черта американского общества. Если облагодетельствованный отвечает благодарностью и проявляет желание продолжить общение, восторг неописуемый. Прямо на улице, познакомившись после пустякового разговора, вас приглашают заходить в гости, поговорить; впрочем, никогда не настаивают. Сообщение о том, что недавно из Союза, вызывает взрыв энтузиазма: русских здесь, в Калифорнии, пока ещё мало, слава Богу. Однако, молодёжь бухтит, если в очереди возникает неоправданная заминка из-за чьего-то невозможного английского. Старшие резонно останавливают ворчание замечаниями, что де им то, коренным американцам, давно пора бы знать, что лучше назначить встречу ко времени (appointment), чем стоять в очереди для неорганизованных неофитов. Наплыв иммигрантов здесь терпят потому, что молодёжь (которая и бухтит) не желает учиться, и потребность в специалистах покрывается в значительной мере за счёт иммиграции. Эти бестолковые, еле говорящие чужаки через пару лет станут законодателями технологий, держателями фирм и состоятельными покупателями, а свои Митрофанушки... Ну да эта проблема интернациональна.

В отношении языка вначале был также шок. Всё оказалось много хуже, чем казалось в Союзе по магнитофонным курсам. В первые дни не покидало ощущение, что тебя разыгрывают: это не английский, а какая-то галиматья. Даже медленная речь труднопонятна. Всё зависит от произношения говорящего и его лексикона. Когда говоришь "twenty", переспрашивают "twony?". С почтальоншой сошлись на варианте "twonty". Много испаноязычных. Вторым языком здесь практически испанский. Какой-то полиглот предложил мне объяснить дорогу на немецком, французском, голландском или испанском. Предложение говорить по-русски ввело его в явное замешательство. Удовольствовались взаимно отвратительным английским в сопровождении жестов. Телефонные разговоры - сущая мука для обеих сторон. Дети адаптируются, как и положено, на удивление быстро за счет редуцированного лексикона - проще ориентироваться в 200 словах, чем в десятке тысяч. Те, кто прожили здесь около года, уже на русском строят фразы типа "Вот заболею и умру, и некого тебе будет сердиться на."

Немного о чудачествах, свойственных русской эмиграции. Именно русской - понятие национальности здесь просто отсутствует, и американцы искренне считают всех из России (а это в основном евреи) русскими. Все здесь в первые годы не могут наесться, в частности бананами - в сезон они страшно дешевы. Никто другой не возит домой такие набитые корзины с едой. В магазинах циркулируют такие тележки как у нас в универсамах, их здесь привозят к дому и оставляют прямо на улице; дворники утром заберут и вернут в магазин. 90 % пешеходов на улицах - русские, из вновь прибывших. Без работы здесь прожить можно, без машины - нет. Постоянно ходят друг к другу в гости и сидят заполночь опять же русские. Вряд ли американцу придёт на ум выковыривать пробку в раковине при помощи маникюрного набора, она открывается нажатием маленького рычажка на стене. Или, допустим, вскрывать автомобильное реле консервным ножом, чтобы (о, святотатство!) почистить тем же ножом контакты. Только русский говорит "спасибо" продавцу или кассиру; здесь принято наоборот. Робеть перед официальным лицом, особенно полицейским - типичная, неистребимая с годами черта Homo Soveticus. Если ребенок в свободную минуту занят чтением, это определённо соотечественник. Ни одна русская хозяйка не устоит перед соблазном потрогать в магазине мясо пальцем. Привычка мыться хотя бы раз в день даётся годами тренировки. Все иммигранты, кроме русских, стремятся даже дома говорить по-английски, потому наверно и имеют меньше языковых проблем. Упоминание о Союзе в конструкции "у нас" остаётся в речи многие годы. И никто не отзывается так лояльно об американском правительстве и порядках, как те же русские эмигранты.

Закончу небольшим географическим экскурсом. Силиконовая Долина (буквально "Долина кремния") получила своё название от изобилия песка - основы полупроводниковой индустрии. Эта холмистая местность, окружённая небольшими лесистыми горками, сплошь застроена на манер наших курортных городков типа Алушты или Ялты. Дома в основном фанерные, 1-2-3 этажные, из соображений комфорта и себестоимости. В 3-этажных многоквартирных коттеджах обязательно есть лифт. Для средне-русского глаза полно экзотики: знаменитое Redwood (красное дерево), пальмы. По улицам нахально скачут белки, порхают диковинные птицы, включая колибри и филинов с ушами. Жирные коты в основном бродячие. Проходов дворами (как мы привыкли) здесь просто нет - только по улицам, иногда с приличным "крюком". Масса миниатюрных, стерильно выглядящих парков, оккупированных в основном бегунами и велосипедами. Почти везде - велодорожки. Воздух поразительно чист несмотря на обилие машин. Вокруг - заповедники, в том числе и частные, которыми нас так пугали. Там по-разному: где-то можно входить за небольшую плату, где-то только жителям близлежащего городка. Примерно в 120 милях (вот еще американизм, отвыкаю от километров) к востоку лесистые Сьерры (горы), знаменитый Йосемитский (Yosemit) заповедник с медведями и пр. (сразу вспоминаются Фолкнер, Керуак). К живности тут относятся с благоговением, в самой паршивой городской луже пасутся непуганые дикие утки.

зима-весна 1991.

____________________________________

       PS. Это компиляция нескольких писем моего старинного знакомого. Намеренно аполитичная. Так что, ежели кому-то захочется облить грязью ковбоя, то это - рядом.
У меня же 2 просьбы к потенциальным читателям:
1. Не переврано ли что-нибудь в его описаниях?
2. Прошло 17 лет. Произошли ли какие-то изменения на западе США?