На подоконнике стынет чай

Она пришла в гости, когда на улице было +10, шел дождь и ветер срывал последние желтые листья с деревьев. Она пришла в гости, потому что некуда было идти, а не потому что соскучилась. Она пришла в гости, потому что денег хватило, чтобы позвонить лишь ей, другим-то дороже. Она пришла в гости, надеясь, что сможет остаться переночевать.

- Привет. Я скучала.
- Привет. Уходи.
- Там же холодно. И дождь.
- Уходи. У меня тишина.
- Я останусь.
- Только молчи.

Она осталась, потому что хозяйке было наплевать. Она осталась, потому что очень замерзла. Осталась, потому что промокла.
Разделась. Пошла за хозяйкой на кухню. Та чайник поставила. Обе молчат. Молчат, потому что тишина в гостях первая.
Обе смотрели на капли, кривыми дорожками стекающие по стеклу, и желтый лист, прилипший к грязному стеклу. Она ещё смотрела на то, как хозяйка выпускает дым кольцами изо рта, а они ломаются и превращаются в облака, потом они собираются в одно большое облако, которое вылетает из окна. В кухне было накурено, тихо, неуютно, темно и сыро. Пахло старыми обоями и плесенью. Хозяйка иногда поглядывала на чайник и в какой-то момент резко сдернула с него свисток. Она боялась разозлить царившую в старой квартире тишину. Хозяйка достала чашки, дешевый чай в пакетиках, сахарницу, где сахар давно весь слипся и пожелтел, пару ложек и потушила газ.
Не проронив ни звука, она разлила чай и поставила чашку перед гостьей.

- Теперь говори. Только быстро. Проснуться может.
- Как твои дела?

Хозяйка опустила глаза, закурила, посмотрела в окно, на капли и лист, закрыла глаза, после снова открыла.

- На подоконнике стынет чай.