Перед приходом домой

Ночью, когда идёт моросящий дождь, часто бывает так, что невольно теряется цель твоего пути. Происходит это тогда, когда Ты уже прошагал достаточно, чтобы заметить для себя, что ты уже начинаешь уставать, а конец маршрута ещё довольно далёк. Тогда улица сразу же становится безлюдной, а местность вокруг резко начинает выделяться: делают шаг навтречу тебе все дома, высовываясь при этом из под некоего занавеса, который, если его нет, обязательно придумывается тобой, фонари начинают недоверчиво коситься на тебя, асфальт замирает, задерживает дыхание и настороженно сопровождает твою дорогу.

В такие моменты ты, удивлённый вниманием тех, с чьей стороны этого внимания не ожидал, начинаешь изучать всё, что окружает тебя: ты бегло оглядываешь фонари, смотришь на отражения их огней на мокром асфальте. В это время огромный дом засовывает руки в карманы и холодно смотрит на тебя свысока, а иногда и вовсе отводит от тебя взор. Тогда твой взгляд стремительно поднимается вверх по ряду его окон и останавливается на верхних этажах. "Как хорошо, наверно, - думаешь ты, - проходить здесь и осознавать, что этот дом твой, что где-то в нём есть твоя комната, согретая теплом твоей жены..."

Увы, этот дом не твой, потому-то и смотрит он на тебя так высокомерно. И, увы, у тебя нет этой маленькой уютной квартиры, в которой ты будешь сидеть за одним столом со своей женой, которой, к слову, у тебя тоже нет, проводить в её объятиях ночи, восторгаться ей. Нет, у тебя есть лишь неуютная квартира с множеством людей, шумом и отсутствием возможности гармонии и спокойствия. Впрочем, такую квартиру нельзя назвать твоей, потому что разве была бы она такой, если бы действительно принадлежала тебе? И, конечно, никто не согреет тебя после дождя, когда ты, поднявшись по ступеням, постучишься в дверь и когда тебе откроют. Да и можно ли на такое надеяться? Ведь открывает тебе не жена, даже не девушка, которая испытывает к тебе симпатию, а всего-навсего молодой человек, которого вполне можно было бы назвать посторонним, если бы он только не открывал каждый вечер эту дверь...

И ты оставляешь этот дом позади себя, пытаясь прочувствовать расстояние, которое отделяет тебя от того, чего так не хватает твоей душе.