Через дорогу

       Сентябрь уже полноправен: он дошел и до тополей, распространился на их листья. Они станут другими, они теперь будут сверху, снизу и вокруг - везде, и все разные. Можно будет их слушать, трогать, с плеч отряхивать, можно будет на них наступать. Под одним из тополей, посреди этих листьев стоят мальчик лет восьми и велосипед, который слишком ему велик. Мальчик смотрит наверх, к окнам и кричит "Папа!" а по ту строну дороги идет женщина - маленькая такая женщина, довольно невзрачная и слабая на вид, к которой редко благоволят светофоры. Она идет торопливо, потом бежит, чтобы успеть н зеленый свет. Торопится, потому что мальчик продолжает звать папу, и тот, возможно стоит у окна. Женщина бежит еще и потому, что хочет расплескать мысли из своей головы. Это дурные и недопустимые мысли.
       Если бы мог представить себе этот мальчик, кем для него могла бы стать эта женщина, в общем-то обычная женщина, такая невзрачная и слабая на вид. Возможно, она бы научилась ездить на велосипеде, с которым никогда рядом не стояла. Она вставала бы на рассвете, и везла мальчика куда-нибудь на Клязьму, дышать осокой.
       Женщина входит в подъезд и, огибая лифт, бегом поднимается до своего этажа. Потому что сейчас мальчик дозовется до папы, тот на лифте спуститься к нему, и они пойдут гулять в листьях.