Что

- Что это? – ты спрашиваешь у него, у себя, у стен и сырых грубых простыней, у мутного окна и затёртых занавесок. Ты спрашиваешь не первый раз, хоть и знаешь ответ, хоть тебя этот ответ и не интересует.
- Что? – уточняет он, привычно принимая правила твоей игры.
Ты неопределённо взмахиваешь ладонью.
- Ну… всё это. То, что между нами.
Проторенный путь, широкая дорога в никуда.
- Ты же знаешь… - он, как всегда, не заканчивает фразу, замолкает, отворачивается. Ты знаешь. Ты всё прекрасно знаешь.
Пустота и безмятежность, когда его нет рядом. В твоей постели – чужие, другие, любимые и не очень. Дни, перетекающие один в другой, плотные и упругие, как кусочки желе. Забитые под завязку миллионами дел.
Нервозность и рассеянность накануне встречи с ним. Недописанные отчёты, недослушанные новости, недопитый кофе. Мутные взгляды, словно открываешь глаза под водой. Все звуки приглушены. Душно, как перед грозой.
Лёгкое удивление, когда он звонит. Это случается редко, вы видитесь фактически по расписанию. «Привет», чуть хрипло. «Я просто хотел услышать… просто хотел сказать привет». Фыркаешь, как кошка. Бросаешь пару фраз, и разговор окончен. «Пока», чуть хрипло. «До встречи», шепчешь уходящим коротким гудкам. На губах остаётся кривая улыбка, которая не сползает с лица весь оставшийся день.
Злость и досада, когда он опаздывает. Смотришь на часы и нервно куришь одну за другой. Во рту горечь, иногда кажется, она забирается куда-то глубже. Сигареты портят лёгкие. Сигареты портят сердце.
Тупая отрешённость, когда он уходит. Подтягивает шнуровку на начищенных до блеска ботинках и смотрит тебе в глаза. Долго, пронзительно, с вызовом и насмешкой. Губы шевелятся, словно он хочет что-то сказать, но снова всего лишь складываются в улыбку. Он промолчит, а ты пытаешься угадать, о чём. Задумчиво глядишь на него, сквозь него, не видя ничего перед собой. Он вздыхает. «Пока», чуть хрипло. «До встречи», шепчешь закрывающейся двери.
Жжение в глазах, если он не пришёл. Горячая обида и слепая ярость. Разорванные в клочья салфетки и грохот дверей. Иногда – разбитая посуда и злые слёзы. Бессонная ночь наедине с бутылкой вина, а если повезёт, чего покрепче. Наутро обязательно звонок – «Извини», чуть хрипло. «Я был занят». «Бывает», говоришь равнодушно. Мучаешься от головной боли и не хочешь смотреть на себя в зеркало. «Прости, я… пока». Совсем тихо. «До встречи». Печально.
Острые иглы по всему телу, полное смятенье в голове и детская беспечность, когда он прижимает тебя к белым грубоватым простыням. Лёгкая щекотка от поцелуев и опустошение, когда его губы отрываются от твоих. Сбивчивое дыхание и неосмысленный шёпот. Глупости, он вечно шепчет тебе какие-то глупости, но ты никогда не удосуживаешься слушать.
Ненависть и негодование, когда видишь его с кем-то другим. А особенно с этой другой, ведь ты понимаешь, что у них есть будущее, в отличие… одёргиваешь себя. Не ненависть, а досада, что сейчас он занят. Сейчас. А будущее тебя не интересует, правда?
Так что же ты знаешь?
- Да… - тянешь ты. – Конечно. Между нами ничего…
Он молчит. Как обычно. Напряжённо или согласно – ты не разбираешься. Тебе всё равно. Тебя не интересует, правда? А, может, тебя просто не интересует правда. Ты её боишься.
- Ты никогда не пробовала слушать, что тебе говорят другие? – чуть хрипло. Чуть обиженно.
- О чём ты?
Фыркает, как кот. Кривая улыбка. Почти как у тебя. Только злая.
- Ты знаешь. Ты всё прекрасно знаешь. Просто не можешь принять.
Он одевается, движения злые, отрывистые, торопливые. Ты слышишь, как хлопнула дверь.
- Я… я постараюсь… - шепчешь ушедшему.
…Когда ты звонишь ему, воздух потрескивает от напряжения, а пальцы колет от волнения. Ты не можешь понять, что чувствуешь, набирая – впервые – его номер. «Привет», шепчешь неожиданно севшим голосом, прочищаешь горло. «Привет», повторяешь громче и чуть виновато. «Здравствуй», чуть хрипло и неопределённо. «Я знаю…» говоришь ты, хотя ничего, конечно же, не знаешь. «Н-да?», удивлённо. Ждёт. Молчишь. По всему телу разливается свинцовая тяжесть, колени подгибаются, ты прислоняешься к стене. В животе сворачиваются клубком ленты, щекочут тебя изнутри. Щёки горят, и во рту горечь, и внутри горечь. Сигареты портят… любовь портит сильнее сигарет. «Я знаю», повторяешь уже уверенно. «Да-да, я слушаю», какой сарказм, какая насмешка! «Любовь», говоришь ты и фыркаешь, как кошка. Самодовольная улыбка гнёт твои губы, ведь ты почти представляешь выражение его лица в этот момент. «Жди меня в семь», чуть хрипло. «Всю жизнь», шепчешь ты обнадёживающим коротким гудкам.