В подъезде

Странный серый кошак подглядывает за мной в дырку между перилами, пока я стою простым прохожим около закрытой желтоватой двери моего дома. Это как быть двумя разными людьми одновременно. Я здесь живу, значит я - славный жилец квартиры номер 33, что на девятом этаже. Но я не могу сюда войти, значит я - славный прохожий, лишь возомнивший себя жильцом. Всё это чудо происходит в зелёном, как огурец, подъезде. Таком непонятном и ступенчато-асфальтированном. Рядом, справа, слева, на юге, на северо-западе только железные двери-лесники. А где же прекрасные люди? Нет, нет, их тут и быть не может. Все в своих сказочных квартирках, в которых по вечерам горит шторовый свет. А мне всегда хотелось посмотреть что там внутри, за лесником, в чужой квартире.
Лифты-гусеницы исполняют свой долг, путешествуя по мощному стеблю дома-булыжника. уставшие гусеницы, вредные. А в подъезде люди просто так не стоят. Разве что с раздвоением личности. Жильцы-прохожие, маленькие воины без шлемов, но с едой для серых престранных кошаков-разведчиков, обитателей булыжника и соседей бесценных гусениц-тружениц.
А теперь слушаем храпение, сопение и похрюкивание здорового подъезда. Как же весело петь на лестничной клетке. И жильцы выходят из своих квартирок, чтобы поглазеть на кошаков, гусениц и неточных прохожих. Запеваем.
Просто забыла ключи на письменном столе.