Фермер. Когда-то в марте, где-то в метро

Сегодня в самом замечательном месте в городе я видела своего бога. Я прижата пассажирами к дверям. А он чуть подальше. Я заметила, ведь он одет в клетку. Весь в клетку. Поток пассажиров проталкивает его ко мне. О, какая большая ладонь обвила железную палку (железяку). А он как будто только что слез с лошади. Он - фермер! Он мечтает? Нет, он всё знает и его железный перстень с деревянным камнем вселяет уверенность в меня. Я смотрю на него и прилагаю усилия, чтобы посмотреть в сторону. Многие смотрят на него. И я его ревную. А потом, как яблоком по спине. Нет! Даже сильнее. Зрачок в зрачок. После четырёх часов в душной аудитории в меня будто вкачали воздух через шланг, живот заболел, коленки подогнулись. Я поняла. Он отвернулся, я не смогла. И он повернулся снова. Минута под шум поезда, а он такой сильный. Да, он мой бог. Я боюсь и люблю его. Волосы у него длинные и взъерошенные, рюкзак, байковая рубашка в клетку коричневато-поседевшая борода. Слишком большие ладони. Он - совсем мужчина. Он смотрел в вагон так же как и я. Он ничего не боится, я знаю. Увидев страшных людей, движимых наивной дерзостью пьяниц, он полный заботы и страха не за себя посмотрел в мои зрачки. Я опять застыла. Мне стало хорошо. О, моя остановка. Он тоже выходит. Мой бог снял рюкзак с широких плечей, потому что почувствовал, что может сделать мне больно. А когда пьяницы смеялись над ним, он, увидев моё недовольное лицо, обращённое к ним, улыбнулся. Я влюбилась. Я шла за ним и боялась остановиться, чтобы поправить шнурки, боялась потерять его. Он повернул за угол в 90 градусов. А я поправила шнурки на кедах. Два моих оборота назад и его длинные косматые волосы. Потом я решила пойти за ним. Я бы подбежала к нему, обняла и обращалась бы к нему всегда на "вы", только на "вы". Но клетки уже не было. Мой бог живёт со мной на одной станции метро. Теперь я буду искать его зрачками в вагонах. А на улице было свежо и асфальт показался слишком серым (а почему нельзя сделать его ну, например, жёлтым или зелёным?), а та башня, что слева от огня показалась слишком высокой. Кажется, она выросла. Ну а зонтик болтался в красном пакете не под цвет асфальта.