Цветастый омлет

 За стеклом миллиметровые круглые крошки целятся в глаза. В доме напротив тихой скотчевой аудитории на кручёных верёвках болтается дешёвое цветастое бельё: халат в полевой цветочек, тёмно-серые колготки, носки. А деревянный балкон пропитался солёным снегом. А что солнце? На три окна тянется прямоугольная тень, намазанная тупым карандашом. Шторы цвета яичницы болтаются на сухих прищепках. Пучеглазые пернатые целятся в дырявые стены. Мыши-лесбиянки просверлили их сверлом, готовясь к классической войне. Запах помидорно-кензового омлета на завтрак обволакивает дворняг. Следы котлет на неотмытых тарелках. А мы опять не завтракали сегодня.
Вскочив, поплелась, играя в сон. Забыв снять костюм девочки алисы и наступив на мёртвые души одного поэта 19 века. Холодный нос моего пса играет в прятки с моей спившейся рукой.
 А иногда вечером, когда я сижу на бесцветном письменном столе в своей чёрно-белой комнате и смотрю в окно, мне становится зеленовато-смешно. Ведь прямо напротив моего окна, если смотреть прямо и далеко, стоит длинный дом-сковородка. Важный незнакомец зажигает лампочку и начинает ходить взад-вперёд вдоль окна. Это маятник в растянутых штанах! А я включаю и выключаю свет в своей чёрно-белой комнате. Увидев это, маятник останавливается посередине окна и смотрит. А я машу ему рукой. Но он, наверное, не видит. И так каждый день. Я назвала его Арсением.
 Интересно, кто живёт в окнах напротив? Люди!