О цветах и временах года

Зимой, когда сумерки сменяются гололедом, мокрые ноги теплым чаем, когда щелки в одеяле вполне достаточно, чтобы насладится жизнью - мужчины дарят цветы - шипастые розы воткнутые в корзины или герберы непременно по три и разным цветом - желтый, розовый и коричневый. Женщины дарят маленькие кактусы и высушенные веточки лаванды.

Весной, когда в небе все такое потрясающее, а на земле до первой травки все такое отвратительное, у меня авитаминоз, а в атмосфере - гормональная буря - мужчины приносят цветы - три или пять красных тюльпанов, запаянных в целлофан, три или пять ирисов запаянных в целлофан, три или пять нарциссов запаян... Женщины дарят гиацинты в горшочках и не знаю как называются похожи на маленькие синие кукурузные початки перевязанные белой ленточкой.

Летом, когда все остаются наедине с солнцем и травой, или морем и камнем, а я только с гитарой, только с ней навсегда, мужчины встречают меня в городе и дарят цветы - оранжевые лилии с цветками, как кофейное блюдце, белые лилии с цветками, как чайное блюдце, двухцветные лилии с цветками как жернова. Женщины дарят пучки васильков и ромашек и свежие листья мяты.

Осенью, когда клены стремительно красивеют ради пары дней на фоне холодного голубого неба, когда яблоки уже никто не собирает, а кабачков - опять неурожай, я превращаюсь в ходячее либидо, и мужчины тоже оживляются - сублимируют свои импульсы в гладиолусы со стеблями, как бревна и далии ядовитых расцветок. Женщины дарят ветки с маленькими пушистыми хризантемами, сыпят в карманы желуди и конские каштаны.

Вы спросите - кому они это дарят? Или не спросите? Сами себе, ясное дело. Хотите - и вам подарят, или не хотите? А мужчины твердо ступают путем, проторенным поколениями, безропотно подчиняются неписаным законам цветочных киосков, где сурового вида женщины обветренными руками делают икебану. Мы все хотели как лучше, мы старались от всего сердца, мы любим мужчин, а не дурацкие цветы.