Билет на трамвай в старость

Салатовое празднование дня рождения настоящей горожанки, любящей арбузы и аромат Berberry до изнеможения. За деревянным старым и точно самодельным столом, изрядно покрытым тёплой, коричневой и по всем признакам дачной скатертью, сидит широкоплечий человек и держит бокал столового вина. Настоящий русский мужчина, лет 70-ти с лишним, выпивает за здоровье своей прекрасной жены. Он считает себя её защитником, она также считает его своим защитником. Вот этот вот дедушка, у которого уже четыре внучки и дом, построенный им самим. Каждого престарелого человека можно спросить о том, когда он почувствовал, что стареет.
- Когда ты почувствовал, что стареешь, дедушка? - спрашивает любопытная.
- Когда ехал с сумками в трамвае, ехал "зайцем".
Мимо проходила по обыкновению толстая и несуразная контролёрша, какую уже не встретишь в современном трамвае, гоняющем по политым улицам. Она-то, эта булка, эта вкусная пастила в оранжевой обёртке и не проверила у него билет 20 лет назад. Тогда он понял, что начал стареть. И сейчас вот такой вот земляной и очень свежий дедушка, молодой, как цветок яблони или домик проживной улитки, он вспомнил именно этот проезд "зайцем" без билета. Не купив билет, он автоматически получил бытовой билет в старость. А что, у каждого дедушки-бабушки есть такой разочаровывающий и полный, как гороховый стручок, момент-граница, когда он, как яблоком по голове, понимает, что постарел? То есть у него просто не проверили билет в трамвае.