Письмо другу...

Привет Андрей. Понимаю, что пишу в никуда, но иначе уже не получается. Сегодня твоя годовщина. Очередной день в очередном году. Все как всегда в последние годы. Кто-то сегодня придет к «тебе». Будут пить чай, будут вести беседы. Я не знаю о чем они будут. Не о тебе. О тебе всегда помнят, но говорить не могут.
Помнят. И я помню. Только вот всегда даты забываю. О них напоминают. А я помню другое.
Помню разрисованные ручкой уши. Твои уши. Ты сердился, а я вредничала… Помню уже потом, после школы… много эпизодов. Нужны ли они тебе сейчас? Я даже не знаю, зачем они мне нужны. Тешить себя воспоминаниями прошлого, что бы не помнить о другом. Те воспоминания уже стираются и остаются лишь светлые, теплые. О дружбе.
Зачем я это все пишу? Не знаю! Как не знаю, зачем это все писала и раньше. Уже давно жизнь протекает без тебя и давно перестала задумываться о том, что, если бы ты остался в ней. Твое отсутствие стало привычным. От этого и противно. Мы привыкаем ко всему. И к этому тоже. А есть ли выбор?
Ты ушел. И выбора не осталось. А привычка уже давно притупила боль…
А в гости к тебе уже давно не ходила, прости. Все не могу забыть тепло твоего камня. И холодность твоих рук…