Вступление

  Старые, с грязными тентами Камазы, на которых нас привезли, остались позади. Их водители с грустью смотрели нам вслед.
Мы их понимали, может быть, немного завидовали.

  Шел восемьдесят восьмой год. Жаркий майский день едва перевалил за полдень, на бесконечно высоком синем небе, как обычно в это время года, ни одной тучки.

Через  мост придется идти своими ногами. Сотня солдатских сапог звонко отбивает ритм, поднимая с горячего асфальта тучки пыли. Несколько десятков метров советской земли и  мы и на мосту.  Тут проходит граница  не только двух государств, но и своеобразный рубеж мирной жизни, которую мы тогда воспринимали как что-то нерушимое и вечное. Место, где заканчивается сказка о войне и начинается рутина, о которой мы мальчишки судили только по слухам. Никто из нас не подозревал, что эта жизнь совершенно не похожа на сложившийся у нас образ.
 
   За спиной  осталась полугодовая  учебка водителей КамАЗов на юге Узбекистана. Уже немного окрепли на изнурительных физкультурных занятиях наши мышцы. Может быть, стали чуть увереннее в себе, научились стрелять, сносно водить машину,  но в душе все еще оставались вчерашними школьниками.  Какие события ожидали каждого впереди, не мог знать никто. То ли фары судьбы светили не так сильно, чтобы выхватить из тьмы будущего хотя бы самые очертания, то ли дорога жизни безбожно петляла, скрывая за каждым поворотом свои неожиданные сюрпризы. 

 Странное ощущение  возникло на этом мосту. Вроде все вместе, но каждый  углублен только в свои мысли. Даже обычные смешки и шутки, как неотъемлемая часть солдатского быта, выходили неестественно и криво.
Внутри все перемешалось.  Где-то бравада, где-то гордость, где-то сомнения и страх. Все понимали, что не каждому удастся вернуться обратно. Каждый по отдельности и все вместе  понимали, что смерть, до сих пор воспринимавшаяся  отдаленным неживым субстратом, вдруг обрела реальное лицо.

Большой железный мост через неспокойную пограничную реку Амударью,  позади. Мы впервые ступили на пыльную Афганскую землю, недалеко от  города, куда лежит наш первый военный путь.  Хайратон.

       Продолжение следует.