Яблоко от яблони... , 20-ый

ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНИ…

- Ну, вот, - дед допивает чай с блинцами и укладывается на диван. – Сейчас мы едим черте чего, а в деревне…
- Опять!
- …мы ели… как её? По радио передают?
- Кто знает?
- Ну, пищу…. Вылетело из головы.
- Экологическую? – придвигается Фисташкин - младший. «Про деревню» он любит – не то, что бабушка.
- Вот именно! Экологическую. Подоит бабка корову, каши пшенной наварит – маслица туда кинет… пупочку. Мм!.. Духовитая была каша! Или пшенников налепит. Тоже хорошо.
- Это у вас, кулаков, маслице. Мы его месяцами не видели.
- А из остатков молока – творог, - дед пропускает идеологическое обвинение мимо ушей. – У судника его повесят – стекать…
- Чего?!
- У рукомойника, где посуду моют. Подвесят его, значит, в грязной тряпке стекать, мухи её облепят…
- Тьфу.
- … а потом – под гнет. Ну, сметана, само собой, не переводилась…. Сквашонка всякая.
- Чего?!
- Ряженка. Махотку с кипяченым молоком заквасят, в печку поставят – наутро её хуч ножом режь!
- Деда, ты по-русски!
- А я по-каковски? – меланхолично отзывается дед, весь поглощенный воспоминаниями. – Или вот яблоки моченые! Мы, помню, по три бочки замачивали…
- В сортире! – ржет политически подкованный внучек.
- Вы только и можете. Вот ответь: как бабка Параскева сбивала масло?
Параскева была дедовой бабушкой.
- Ну…
- Баранки гну. А так: брала четверть – бутыли такие были – наливала сметанки, газеткой  вместо пробки затыкала, садилась у печки – и… сбивала.

Фисташкин младший корчит задумчивую рожу:

- А… как?

- На коленках. Шмыг-шмыг туда-сюда, сметана отщелкнется – вот и маслице…. Или котлеты! Мясорубок не было, дед Алеша нарубит свинину на пне топором – и готово дело.
- Не магазинный фарш! А тыквы? Штук двадцать осенью закатишь, - неожиданно присоединяется к разговору бабушка, - зимой напаришь и…
- … попярдываешь себе на печке!
- Аааа! – хохочет внук, топает ногами.
- Й-эх! При ребенке!..
- А щи в чугунке? Рогачем их на загнетку задвинешь, они притомятся…. Бабка мясу вынет, порежет на куски – и в миску. Луком посыплет…
- «Мясу»! Аааа!..
- Чего регочешь?
- Пошел скоморошничать! – фыркает бабушка.

За окном дымится туман.
Теплый ветер колышет рябину, налившийся шиповник, старую розу, которую давно надо вырезать – да жалко. Свекровь соседской Ани – дурочки выходит на крыльцо. Маленького Максим Максимыча увозят ужинать.

- Хорошо, - шепчет мама Фисташкина.
Ей хочется плакать, но она не плачет.
Сколько еще таких вечеров, когда все живы и счастливы?

Дедовы сказки «про деревню» не кончаются.
Она знает, как сбивают масло, пекут «хлебы» на капустных листах, делают «сквашонку» - ряженку…
Древняя, дремучая Русь ворочается в ней – не спит, ходит кругами солнце, день сменяется ночью – и нету звезд.