он не будет тобой

Когда-нибудь у тебя будет сын. Он будет чем-то похож на тебя. Темные, почти черные, глаза. Дерзкая улыбка. Быстрая речь. Наверное, он унаследует от тебя талант всегда быть в центре внимания. И голос у него будет такой же красивый, как у тебя когда-то. Сейчас уже не то,- полторы пачки Парламента в день на протяжении многих лет подряд дают о себе знать.
Он будет поздно возвращаться домой, предпочитая учебе футбол во дворе.
Будет до ужаса непослушным, как когда-то ты.
Но он не будет тобой.
У него будет своя жизнь.
Когда-нибудь он впервые получит по морде. Ты все поймешь, вспомнив себя пятнадцать лет назад. А потом, спустя пару лет, когда ему исполнится 14, ты найдешь у него пачку сигарет. Усмехнешься. Странно: еще недавно ты курил свою первую сигарету, чувствуя себя необыкновенно взрослым, а теперь? Уже никто не запретит. И у тебя уже есть ребенок. А сам-то что? Еще в чем-то совсем пацан. Забавно даже…
Ты постараешься не лезть в его жизнь, чтобы она не стала такой же, как твоя. И когда он под утро в стельку пьяный завалится домой, может быть, промолчишь.
Ведь ты еще будешь помнить себя. Ведь ты в чем-то будешь тем же парнем.
Хотя и станешь старше.