Всех влюблённых

Знаешь, как любят дети, зажмурив глазки? Влюбляются в чьи-то золотые кудри, сначала любуются ими с открытым ртом на расстоянии, а потом крепко хватаются за них своими пухлыми ручками, и изо всех сил тянут к себе. Они делают больно нечаянно.
  Знаешь, как любят школьницы в тринадцать лет? Вздыхают в коридорах, провожая взглядом, передают страстные письма через подружек, звонят и бросают трубку. Они могут не знать его фамилии, но с жадностью хватаются за каждый его случайный взгляд и выпытанный у одноклассников факт биографии, подпитывая этим свою беспокойную, но очень чистую любовь.
  Знаешь, как любят пожилые пары, держась за высохшие руки? Опираются друг на друга во время прогулки до скамеечки перед домом, ложатся рядом больше по привычке, но нежно хранят воспоминания о букетах ромашек и общей молодости.
  Знаешь, как любят океан романтики? Стоят на краю песка и слушают бессмысленный шум огромного, бескрайнего, фотографируют и пишут картины о нём. Предусмотрительно засучив штаны заходят по колено в воду, почему-то позволяя себе наступить на то, что считают могущественным и таинственным. Надеются стать частью океана.
  Знаешь, как любят те, кто пока ещё друзья? Робко поднимают глаза, накручивают волосы на пальцы и запинаются в словах. Осторожно целуют в щёку на прощание и очень стараются не сказать лишнего, а ведь это лишнее - самое важное.
  Знаешь, как любят в последний день? Потеряв будущее, знают что всё равно не будут жалеть ни о чём, поэтому не скупятся на слова и обьятия, на подарки и безумства. Вырывают души друг у друга, дорожат каждой секундой и надеются только на то, чтоб их не забыли.
  Знаешь, как люблю я?