Слёзы

Огромная квартира пустует уже несколько лет. Она эгоистично бережет в себе память о хозяевах: пыль, мебель, запах лекарств.
Стены квартиры помнят, сколько раз с них были содраны выцветшие или просто надоевшие обои. Помнят, сколько раз были наклеены новые. Помнят заботливые руки, штукатурящие выбоины вокруг дверных проёмов. Эти стены всегда были рады помочь своим хозяевам ощутить домашний уют.
Полы точно знают, сколько детей было выращено жившими тут людьми. Помнят полученные раны при установке новой мебели. А больше всего они любили влажную тряпку и открытый балкон - они любили дышать.
Потолок – маленькое небо создающее особое настроение. Он точно знает, сколько комаров было убито, а скольким удалось скрыться.
Эта квартира помнит, как впервые познакомилась со своими хозяевами. И помнит, как рассталась с последним из них.
А иногда, по ночам, она тихонько вспоминает новоселье. Ту молодую пару, полную энергии, того испуганного котёнка, который ну ни как не хотел переступать через порог первым, и, то празднование…
Рыжие капельки сочатся из проржавевших батарей и падают на пол. Квартира помнит.