Плащ

Под окном чмокания, возня, тихие поскуливания и женский голос:
- Подожди...ну, что ты, ну, перестань... Я тоже соскучилась, хорошая моя... Я ненадолго, вечером ещё приду... Ну, перестань, ну я же не могу с собой, он не хочет, понимаешь, он не любит, чтобы в доме ты была, он вообще никого не любит... Ну, всё, ешь-ешь, я вечером ещё приду, обещаю, мне уже пора...
Чей-то грубый окрик, цокание каблучков.

Выглянул.
Под окном сидит собака, смотрит вслед молодой женщине в серебристом плаще, спешащей к машине, в приоткрытое окно которой кто-то нетерпеливый выпускает клубы дыма.
У собаки густая красивая рыжая шерсть, её немного трясёт - вчера выпал первый снег.
Собака начинает жадно есть из маленькой пластиковой миски, потом, вдруг, застывает и опять смотрит на садящуюся в машину женщину. Та захлопывает дверцу, прижав уголок своего плаща. Она ещё не успевает выдернуть торчащий кусочек, как машина быстро трогается с места.
Собака как будто размышляет, не побежать ли за ними, но так и не решается, повернувшись к миске, от которой исходит густой пар.
Через минуту миска уже пуста, но собака ложится возле неё. Ей тут сухо, уютно за кронами ещё не опавших кустарников и никто про неё не знает.
Кроме той женщины в серебристом плаще и, теперь, меня.