Письмо 01

"Здравствуй, мама. Как ты? Как Сашка, Ленка? У меня все хорошо, насколько это вообще может быть здесь. Ну, не убили пока, и здоров вроде.
Думаю о вас каждый день. Только эти мысли помогают переносить чувства и настроения, навеваемые Зоной... Хруст листвы и веток под ногами, иногда мягкость земли, топкая, опасная мягкость, тут и там зашкаливающие датчики радиации, редко, очень редко оживающая рация, хмурое небо... Оно практически всегда здесь такое. Особенно поздней осенью и зимой. Кажется, краски умерли и все умерло. Только дикие собаки, кошки да другие сталкеры иногда появляются в поле моего зрения. За исключением тех дней, конечно, когда я провожу людей по Зоне. Но не могу я без этого места... Проклинаю его и в то же время... Не отпускает оно меня.
А ведь здесь когда-то жили люди... Жили... А сейчас пустота поглотила все вокруг... Она везде, она огромна, и если ей не сопротивляться, она поглотит и нас, немногих, кто еще может здесь находиться, кто оставил здесь навсегда кусочек своей души... И эти безмолвные пространства как будто выпивают у тебя все хорошее... Но знаешь, мама, именно глядя на них, моя душа живет, радуется, я чувствую себя отчасти свободным. Здесь каждый сам за себя в ответе, и полагаться каждый может только на себя. Ну, почти только на себя. Дружба здесь навсегда, а вражды и так слишком много, чтобы делать из неприязни глобальную проблему, если она, конечно, не встает вразрез с твоими личными интересами и жизнью.
И как бы мне не было здесь плохо порой и тоскливо, в больших городах, среди людей мне все чаще становится хуже. Зона привязала меня к себе. У меня есть гордое имя Сталкер. И я буду его защищать и оправдывать, пока жив, пока могу ходить и говорить, а когда в этих вещах мне будет отказано, я уйду достойно.
 Твой любящий сын,
       Алексей Димитров."

Старая женщина сидела за столом у окна. Сгущались сумерки. На столе горела лампа. Женщина невидящим взглядом смотрела на качающиеся ветки дерева, растущего за окном. Они были без листьев. На дворе стояла поздняя осень. Сегодня женщине принесли письмо, в котором говорилось, что ее сын, Алексей Димитров, был обнаружен товарищами - сталкерами мертвым у обочины дороги на подъезде к Припяти.


11.11.2007