Старьёвщик

(Посвящается Мэри Мэй)

Поскольку дверь у нас в доме никогда не закрывается, то - заходи кто хочешь.
Так случилось и в этот раз.
На пороге возник усатый небритый дяденька неопределенных лет.
М-да, одет он был, мягко говоря...
Не вызвал у меня восторга и грубый холщовый мешок в его руках.
Пустой, судя по всему.

- Здравствуйте, - сказал он, как мне показалось, полувиновато-полупочтительно.
Я за ненужными вещами.

Живу на свете уже целых двенадцать лет, и у меня отродясь нет ненужных вещей.
Более того, наоборот - мне самому нужна куча вещей, которых у меня нет.
Перечисление заняло бы слишком много времени, и никому эта информация не нужна.
Примерно в таком духе я ему и ответил, постаравшись быть максимально вежливым.

- Я понимаю, но у меня заявка с вашим адресом...Тут черным по белому написано - "хотим избавиться от ненужных вещей".

Полусонные родители тоже особо не поняли, чего он от нас хочет. Пока папа не догадался взять в руки бланк заявки. И тут его осенило - он, видите ли, вспомнил. А надо сказать, папанька у меня с юмором.
Он ведь сам, будучи под хмельком три дня назад, шутки ради решил заполнить невесть откуда взявшийся бланк на сдачу утиля. Мало того, отправил его старьевщику. А под ненужной вещью имел в виду меня...