Интервью из цикла Мир без границ

Эльвира Барякина: Женщина с большой буквы «Ж».

Из автобиографии: « Мне посчастливилось родиться в городе Горьком. За отсутствием кроватки первую неделю жизни я провела в выдвижном ящике стола. Так письменный стол превратился в центр моего существования: если я не пишу за ним, то что-нибудь читаю.
По дороге в магазин папа рассказывал нам с сестрой сказки, а когда мы требовали продолжения, говорил: "Сначала запишите вчерашнюю серию". Так я взялась за ручку. Мне было 8 лет.
Я сменила три школы, отучилась на юрфаке и даже походила в аспирантуру. Но потом поняла, что мне не хочется писать кандидатскую, которую все равно никто не будет читать. Вместо этого я написала роман.
Живу в Штатах, в солнечной Калифорнии. Пишу романы, занимаюсь литагентской деятельностью и редактирую сайт «Справочник писателя». Люблю бродить по городу и сидеть в библиотеках. Не люблю кислое выражение на лицах. Почти всегда предаюсь какому-нибудь искусству: то маски в венецианском стиле делаю, то бижутерию, то кукол.
Мне близок идеал "американской мечты": много работаешь - много получаешь.
Моя несбыточная мечта: хорошо бы в Америке говорили по-русски!»

   - Сколько Вы уже живете в Америке?

   - Шесть лет. Но такое ощущение, что всю жизнь.
 
   -  Первые впечатления в новой для Вас стране – что поразило, что понравилось, что было трудно в самом начале?

   - Поразила общая красота — океана, людей, частных домов. И еще «свобода от понтов». Здесь никому не было дела до того, какой марки у тебя сотовый телефон и на какой машине ты ездишь. И еще никого не напрягали чужие амбиции: если человек говорил, что через 10 лет хочет заработать Оскар, никто не крутил пальцем у виска. Это не характеристика страны, а характеристика среды, в которую я попала. О стране же говорить трудно: люди разные, и я не возьмусь судить обо всех «в общих чертах».
Кстати, вот это разнообразие тоже шокировало. Сколько людей, сколько культур, языков, мнений, «образов жизни»! Когда я жила в России, у меня сложился некий стереотип типичного американца: белые носки, жвачка за щекой, в голове «демократия», в животе «Макдоналдс». Но я оглядываюсь вокруг — нет таких людей. Есть мои русские друзья, соседка Маруска из Эквадора, косметолог Зина из Литвы, полицейский Али из Марокко и рекламщик Раул из Румынии... Вот это и есть моя Америка.

Из книги Эльвиры Барякиной «Женщина с большой буквы «Ж»:
«…Инстинктивно я относилась к Штатам как к чужой стране. Тут чудеса, тут звери бродят… Теперь это была моя родина.
Дома у бабы Капы еще можно было сидеть, но стоило высунуться наружу, и все – беда. Здесь водители пропускали пешеходов, здесь люди улыбались чужим и спрашивали, как дела. И на меня нападала немота и тихий ужас...»

  - По поводу трудностей. Разумеется, был языковой барьер. Я думала, что неплохо говорю по-английски. Как выяснилось, я могла читать только вывески. Это сейчас в России никого не удивишь кредитными карточками и папайей в супермаркете. Когда я уезжала, все это было совершенно «ненашей» экзотикой. Так что мне всему пришлось учиться заново. И опять же удивило, насколько были терпеливы со мной кассирши в магазинах, клерки в банках и ремонтники в автосервисе. По сути, мне потребовалось 3 года, чтобы влиться в среду, и 5 лет, чтобы полностью акклиматизироваться.

  - Современная американка – какая она? Как живет, о чем мечтает, чего боится?

  - Да такая же, как и все — если говорить о действительно усредненном варианте. Все хотят иметь свой дом, семью, любовь, здоровье, денег побольше. Многие хотят иметь карьеру. И страхи вполне человеческие — боль, потери, болезнь, смерть.

Из книги Эльвиры Барякиной «Женщина с большой буквы «Ж»:
«…Мелисса не всегда была гадалкой. Пять лет назад она жила в Нью-Йорке и работала секретарем в консалтинговой фирме.
…Внезапный грохот оглушил ее, пол вырвался из-под ног, пронзительно закричали женщины.
- Что это? Господи, что это?
Свет мигал, стены ходили ходуном. Здание начало крениться.
- Северная башня упала на нас! Мы опрокидываемся!
…Орали друг на друга, призывая не паниковать, падали, поднимались, тащили на себе тех, кто не мог идти. Пыль, кровь, слезы, дым… Кто-то сказал, что и в Южную башню врезался самолет.
- Это война! Нас атакуют!
«Господи! Дай мне выбраться отсюда! – Сердце тряслось маленьким зверьком. – Дети, Тедди… Они не переживут, если я…»

     - Пришлось что-то в себе менять, перестраивать, чтобы стать «американкой»?

     - Со мной же произошло то же, что и с гусеницей: напитаться до отказа, запечататься в куколку, разложиться на составные части и превратиться в нечто совсем иное. Я научилась учиться и не останавливаться на достигнутом. Самосовершенствование во всем — в литературе, в отношениях с людьми, в общем развитии — это стало девизом. И теперь я оглядываюсь назад и мне смешно: когда-то я считала себя уже все познавшей и все умеющей. Если ты собой доволен, то ты достиг потолка — все, приехали. Больше с тобой ничего интересного не случится. Теперь я не хочу быть собой довольной. Хочу пространства над головой — чтобы было куда расти. Сложно сказать, что послужило этому толчком. Умные люди рядом, хорошие книги. Привязано ли это к стране? Скорее всего, нет.

     - Как у Вас складывалось с работой в Америке?
      
     - Я поняла, что если хочу издаваться в США, мне нужно либо учиться мастерски писать по-английски, либо делать большие тиражи в России и доверить перевод профессионалу. Я решила пойти вторым путем: так у меня больше остается времени именно на творчество. Параллельно я занимаюсь литагентским бизнесом — продаю права на переводы и представляю интересы авторов.

   - В связи, с чем пришла идея стать литературным агентом?

   - Мне нужен был «официальный повод», чтобы знакомиться с людьми, заводить связи и набираться опыта. Лучший способ научиться плавать — прыгнуть в воду. Ну и, кроме того, мне хотелось делиться своим опытом. Когда я только-только начинала, я тыкалась, как слепой котенок, — информации о том, как работает издательский мир, не было, поэтому все приходилось изучать на собственных ошибках. Я начала писать статьи, в которых шаг за шагом описывала, что ждет начинающего автора. Так появился сетевой ресурс «Справочник писателя: как опубликовать и разрекламировать свою книгу» — www.avtoram.com .Сейчас нас читают уже 14 тысяч человек в месяц — это очень приличный результат для сайта, который нигде и никем не рекламировался, и информация о котором распространялась исключительно благодаря «сарафанному радио».

Из книги Эльвиры Барякиной «Женщина с большой буквы «Ж»:
«…На письма у литагента уходит полдня: сначала всем ответить, потом свои послания настрочить.
В Индию: «А как там у нас поживает книжечка про таракана Стефана?»
В Японию: «Я понимаю, что вы хотите опубликовать труды физика Гольдштейна, но, во-первых, у Гольдштейна нет трудов, у него есть только несколько статей, а во-вторых, у меня нет самого Гольдштейна: он не отвечает на телефонные звонки».
В Нью-Йорк: «Есть отличная книга Соколовой «Второй брак» - хотите? Из нее вы узнаете, почем фунт лиха на Руси».
В Россию: «Нет, в этом году я не еду на Московскую книжную ярмарку».
Еще в Россию, еще в Нью-Йорк, еще в Чикаго и в Атланту…»

   - Насколько автобиографична Ваша книга «Женщина с большой буквы «Ж»?

   - Подавляющее большинство записей из дневника Мардж основаны на реальных фактах. Хотя, конечно, не обошлось без украшательства, драматизации и перемены мест слагаемых. Но все прототипы себя узнают, а мама читает и звонит мне через каждые полчаса: «Я знаю, про кого это!!!» И гордится, как сыщик, нашедший улику.
 
   - Где сложнее опубликоваться русскоязычному писателю – в России или Америке?

   - Однозначно, в Америке. Во-первых, у русской литературы тут нет задела, репутации. Читающие американцы в лучшем случае знают Толстого, Достоевского и Чехова. Практически весь 20-й век прошел мимо — из-за Холодной войны и из-за того, что советские реалии совершенно недоступны пониманию даже образованного американца. Чтобы понимать шутки из «12 стульев», надо знать, что такое «ордера на мебель». К тому же средний уровень современной англоязычной литературы на порядок выше российского. Отбор тут намного более жесткий: нужно не только уметь писать, нужно знать потребности своей целевой аудитории, нужно уметь продавать рукопись. То есть речь идет о серьезном профессиональном образовании. В России же писать берутся люди, которые понятия не имеют, что такое «фокальный персонаж».

   - Кстати, а что такое «фокальный персонаж»? Просветим немного пишущих и читающих.

   - Фокальный персонаж — это герой, глазами которого читатель смотрит на происходящее в книге. Бывает один — например, девочка Маша в «Трех медведях». Бывает множество — например, Пьер Безухов, Андрей Болконский, Наташа Ростова и пр. В литературе 19 века еще встречается «прыганье по головам», т.е. когда читатель в одной сцене «сидит в голове» у двух и более персонажей («Отцы и дети» Тургенева), но сейчас это считается моветоном. Характерный пример нарушения правила фокального персонажа старый анекдот:
Мюллер гулял в лесу и увидел дупло. Там светились чьи-то глаза.
«Дятел», — подумал Мюллер.
«Сам ты дятел», — подумал Штирлиц.
Для анекдота подобное изложение нормально. Но в художественной прозе оно тут же «выбьет» читателя из образа героя, если только герой — не профессиональный чтец мыслей.

   - Кто был Вашим первым клиентом, и какое это было произведение?

   - Я постоянно слушаю в машине аудиокниги. И однажды мне попались мемуары Натаниэля Фика «Морпехи». Это была чрезвычайно умная, сильная и добрая книга: я была поражена в самое сердце. Фик рассказывал об американской армии, о взаимоотношении солдат и офицеров, о тренингах, о войне в Афганистане и Ираке. Я подумала, что я хочу этим делиться. Я хочу, чтобы читатели в России имели возможность купить эту книгу. Я перевела первую главу на русский и показала своим издателям в Москве. Разумеется, книга понравилась. С тех пор так и пошло: сейчас у меня есть клиенты и из США, и из Канады, и из Болгарии, и из Японии. Потом появились клиенты из России.

   - Вы продвигаете своих клиентов в американские издательства или в российские?

  - В российские. Американцам мне, к сожалению, нечего предложить. Основная проблема — языковой барьер. Например, моя клиентка из Болгарии, Мария Станкова, действительно мастерски владеет словом. Ее роман был признан книгой года, но для того, чтобы предложить ее в США, я должна показать перевод хотя бы первой главы. Сама я перевести не смогу — этим должен заниматься профессиональный переводчик. А нанимать человека со стороны автор не может — слишком дорого. Мы могли бы заинтересовать издателей в Нью-Йорке, если бы показали внушительные цифры продаж, но Болгария — страна маленькая, там тираж в 2000 экземпляров — это уже событие. Значит, надо сначала нагуливать репутацию: публиковаться в России, в Восточной, Западной Европе. А там дело и до Штатов дойдет.
 
  - Какому количеству произведений Вы уже дали жизнь в опубликованном виде, своим и чужим?
  - Если не считать книжки для детей, то я издала 9 своих романов. Но 6 из них можно считать учебными — вряд ли я когда-либо займусь их переизданием. А вот двухтомник «Женщина с большой буквы Ж» и «Ж.замечательных людей» — это уже повод для гордости. Их тоже раскручивает «сарафанное радио» и то, что дневники Мардж Тенш стали бестселлерами — это заслуга исключительно читателей. Этой осенью выйдет полностью переработанный роман о Гражданской войне «Неопалимая» — пожалуй, люблю его больше всех. Сейчас занимаюсь его продолжением — рассказом о русских эмигрантах в Шанхае в 1920-е годы. Тема изумительная — я перелопатила горы архивных материалов: ничего подобного в российской литературе еще не было. Что касается произведений моих клиентов, то на настоящий момент мы подписали контракты на издание 18 книг.

  - Как рождаются идеи произведений?
 
  - За примерами далеко ходить не надо. У меня есть знакомая старушка — она родилась и выросла в Китае, в семье русских эмигрантов, сбежавших от большевиков. Она рассказала мне о судьбе своих родителей, а дальше ниточка потянулась — архивы, мемуары, встречи... Как я уже говорила, почти все сюжеты моих книг основаны на реальных событиях.

  - Сколько уходит времени на написание романа?

  - Я пишу долго и тщательно. В среднем, нужны 7-8 месяцев, чтобы написать качественный роман, не требующий дополнительных исследований. Если же говорить об исторической литературе, где каждый факт надо перепроверять, то тут меньше, чем за год не обернешься.

  - У каждого писателя есть своя технология работы, кто-то пишет только в пять утра каждый день строго определенное время, кто-то пишет «запоями». А у Вас какая технология, и какие «приманки», чтобы заставить себя сесть к белому листу?

  - Мне не надо себя заставлять. Это то, чем я живу, то, во что я влюблена. Разве влюбленной женщине надо заставлять себя ходить на свидания? В среднем я работаю над книгой именно 6-8 часов в день с перерывом на обед.
 
  - У Вас есть свой литературный агент или Вы «сама себе режиссер»?

  - Я сама. Меня уже знают в издательском мире.

Из книги Эльвиры Барякиной «Женщина с большой буквы «Ж»:
«…Я поехала на Большой Каньон одна. Мне нужно было подумать – разобраться в себе и в своем будущем: что делать с карьерой, с книгами, с любовью. …Кругом носились ошалелые туристы, пытаясь сфотографировать чудо. Смешные! С тем же успехом можно петь симфоническую музыку. Я шла быстрым шагом. Отыскала лавочку на самом обрыве. Солнце, холод, пар изо рта. Над головой – небо, под ногами – нечеловеческая красота. Я сидела, как в гостях у Бога. Смутно помнила, что мне надо о чем-то думать, но мысли не шли. На лавочке кто-то оставил журнал Fortune. Я открыла на случайной странице… Иногда ты просто натыкаешься на вещи, которые переворачивают твой мир. Прочитав одну статью, я внезапно поняла, как мне жить дальше».

  - Стала ли Америка для Вас родной?

  - Конечно же, стала. Это мой дом. Я тут живу.

  - Что дорого для Вас в этой стране сердцу и уму?

  - Доброта и самопожертвование. И стремление сделать эту жизнь лучше.

  -Ваши личные пожелания туристам, на что им особенно обратить внимание в Америке?

  - На людей. Разговаривайте с людьми, общайтесь, делитесь своим миром. Общение — это самое главное.