перед дождем

Вытянутая рука поймала каплю, чей возраст исчислялся семнадцатью этажами высоты. В ней не было и тени твоей смерти, но она отражала всю твою жизнь, ровно укладывающуюся между шестнадцатью лестничными пролетами, бетонными блоками, арматурой, изнасилованной временем мебелью и прокисшим воздухом. Трехколесный велосипед был старше твоей матери, и его колеса помнили множество поколений асфальтовых полотен, твоя же память осталась чиста. В кастрюлях варился картофель для твоего отца, и на их стенках оставались отпечатки праздников и важных для кого-то дат. Ты же не знал даже дня своего рождения. Капля отражала клубок истоптанных тобою дорог, на которых ты подписывался своими фантазиями, чтобы случайно не пойти по уже хоженной и не вернуться назад. А ты был не в силах вспомнить ни одного названия населенного пункта, и оттого твой путь не мог быть отмечен ни на одной карте. Стрелки часов двигались рывками и, походя на ножницы, пытались отрезать от будущего кусок, чтобы после выкинуть его в корзину для мусора, и в один вечер остался один циферблат. Лица сменялись руками, любовь сексом, нежность насилием, и все снова вставало на свои места, как будто ничего не было тронуто.

Подул ветер. На ладонь упала еще одна капля, за ней вторая, третья, и уже через несколько мгновений твоя жизнь на ладони была смешана с множеством жизней таких же, как ты.