Осень

###

       Я болен. Смертельно болен этими красно-жёлто-бурыми, изредка зелёными отпечатками неизвестного мастера на лаконично впечатавшихся в рамки реальности деревьях, пронизываемых под самыми макушками проводами, да столбы, столбы, столбики…
       Куда-то ведёт шоссе, а стёкла снова заплаканы, – очередной приговор без права обжалования, – и дворники разметают капли в разные стороны… Впереди только мокрый асфальт да габаритные попутных машин, как-то так странно перестал обращать внимание на летящие мимо встречные огоньки, ставшие обыденностью…
       Куда бы я ни ехал, да всё одно – на Север. Вот снизу промелькнула железная дорога, где-то просвистел пассажирский и лишь гудком – «прощай»…
       Дымит сигарета, а я в лужах ловлю отражения: серое небо, такое родное, редкие фонари, твоё лицо… Сколько прошло с тех пор?.. А я всё помню… Сколько бы раз я умер, лишь бы вернуться… в твои мечты?.. Сколько бы раз я постарел?..
       Листок кленовый вспорхнёт ввысь да как рухнет на лобовое… Как же могло случиться? И я с ненавистью давлю педаль газа… до упора. И мимо картинки, наброски, эскизы… И, кажется, будто бы всё не со мною…