1973 год. Иом Кипур
06. 10.1973 года. Иом Кипур.
Сегодня суббота. Иом Кипур. Иосифу сказали, что евреи накануне этого дня прощают, мирятся со своими врагами. Непонятно…. А если те не хотят? Мать Иосифа всегда в Иом Кипур постится в память расстрелянных во время войны её родных.
В прошлом году в это же время Иосиф впервые посетил синагогу в Москве, вообще синагогу впервые. Он находился в командировке. У его московских родственников посещение синагоги ассоциируется с преследованиями со стороны КГБ, неприятностями на работе. В синагоге они никогда не были, но объяснили, что находится она в районе площади Ногина, рядом с Кремлём. На площадь он попал, но куда идти дальше не знал, а спрашивать небезопасно, можно получить хлёсткое «жидовская морда». Иосиф пошёл за двумя старичками и не ошибся. То, что он увидел на небольшой горбатой улочке, превзошло все его ожидания. Улочка была забита людьми, много молодёжи, явно не верующей в Бога, но пришедших подчеркнуть свою принадлежность к еврейскому народу.
Прошёл год. Самоё тяжкое в соблюдении поста – желание курить. Когда солнце перевалило дневную вершину и начало спокойно, не предвещая никаких потрясений, склоняться к вечернему покою, всей семьёй пошли к сестре жены Иосифа, благо они жили неподалеку на Проспекте Мира. Те обедали, жена Иосифа и дочь присоединились. Отказ Иосифа от обеда, знали, что он гурман, вызвал шутки. Иом Кипур совпал с субботой, а в субботу нужно радоваться, а не наказывать себя постом, так они, уговаривая, шутили. Смотрели концерт по телевизору.
В четыре часа дня концерт прервали экстренным сообщением. Диктор торжественным голосом сообщил о новой войне на Ближнем Востоке. «Израиль первым начал войну. Израиль агрессор. Израильские оккупанты нарушили мир»…. Бравурные марши, с экрана смеющиеся египетские солдаты на советских танках извергали смерть. Дымящиеся остатки печей крематория в Освенциме, могильные грядки в Новой Ушице по две тысячи евреев в каждой, египтяне на советских танках в субботу в Иом Кипур расстреливают еврейских солдат. Чёрная тень свастики в осеннем небе Советского Союза.
Целый день Иосиф ждал первую звезду, очень хотелось курить. И вот она, возле луны, на ещё светлом небе, известила о новых кровавых реках.
07. 10. 73
Весь день советское радио передавало сводки о победоносных продвижениях войск Египта и Сирии. Радиоглушилки сошли с ума, и что-либо конкретное вытянуть из западного эфира не представлялось возможным. Сквозь оголтелый шум и свист удалось узнать, что Англия и ФРГ потребовали созыва Совета Безопасности, Франция признала, что первыми начали войну арабы, что Американский флот покинул греческие базы в неизвестном направлении. Советское радио захлёбывалось в радости от пролитой крови.
08. 10. 73
Сегодня понедельник, в кишинёвском ОВИРе выдавали разрешение на выезд в Израиль. Капитан Поздняков вышел из кабинета к собравшимся по повесткам и предложил в связи с войной хорошо подумать. «Двенадцать стран изъявили готовность послать войска против Израиля. Я даю вам думать три минуты».
В комнате повисла тишина. На скамьях вдоль стен когда-то уютного салона реквизированного дома сидели пожилые, помнившие ужасы последней войны, молодые, жаждущие вырваться из затхлого советского круга. Никто не смотрел на Позднякова. Прошло три минуты. Капитан подождал ещё немного и под гробовое молчание процедил сквозь зубы: «Вы ещё пожалеете».
Вечером к Иосифу зашёл его друг, сослуживиц и сосед Алик Мерхер. С тех пор, как Иосифа уволили с работы за прошение о выезде в Израиль, он воздерживался от контактов с ним. Но сегодня день особый, он не мог не зайти. Алик рассказывал, что многие русские, молдаване восхищены героизмом израильтян и, как могут, поддерживают добрым словом сослуживцев евреев. В шесть часов вечера включили приёмник. «Свободная Европа», «БИ-БИ-СИ», Америку Иосиф найти не мог. Сквозь свисты и гулы, прильнув к приёмнику, они старались хоть что-то выловить. И вдруг, чётко, как будто бы в комнате, спокойный голос диктора из Иерусалима. Очевидно, местные власти тоже решили послушать из первоисточника и перестали глушить. В квартире все срослись с приёмником. Диктор сообщал, что переправы через Суэц разрушены, танки и другая сила уничтожается. На Голанских высотах подбито 400 сирийских танков, враг отброшен за линию перемирия. В стране патриотический подъём. Во Франции состоялся тридцатитысячный митинг в поддержку Израиля, в Америке еврейские общины собирают деньги, добровольцы-евреи в Нью-Йоркском аэропорту требуют отправки на фронт в Израиль.
Конец передачи Иосиф слушал в другой комнате. Он плакал, впервые за много лет не мог справиться с собой. Слёзы текли и текли, слёзы счастья.
Диктор из Иерусалима рассказывал о героизме еврейских солдат, о мужестве Еврейского народа.
Память отчеканила слова Эренбурга: «Ночью нас окружают тени мёртвых. Горе тому, кто забудет, горе тому, кто простит».
Свидетельство о публикации №208100700676