Окно

       Вот опять окно,
       Где опять не спят.
       Может - пьют вино,
       Может - так сидят.
       Или просто - рук
       Не разнимут двое.
       В каждом доме, друг,
       Есть окно такое.

       Крик разлук и встреч -
       Ты, окно в ночи!
       Может - сотни свеч,
       Может - три свечи...
       Нет и нет уму
       Моему - покоя.
       И в моем дому
       Завелось такое.

       Помолись, дружок, за бессонный дом,
       За окно с огнем!
       
       М. Цветаева



       Ночью я часто смотрю в окно. Когда мучает бессонница, или просто не хочется спать. Я не гляжу на небо и не считаю звезды, просто смотрю на светящееся окно напротив. Там всегда горит свет. Яркий желтоватый, он горит всю ночь. Иногда только это светящееся окно выделяется на кирпичной громаде дома через улицу от меня. Я много лет смотрю на такой далекий и такой близкий свет чужой жизни и думаю о том, кому она принадлежит.
       Окно отвлекает меня от грустных мыслей, так часто навещающих меня ночами. Оно является неизменным составляющим моей жизни, как моя квартира, знакомая с детства улица, близкие друзья. Кем только не представлялся мне хозяин таинственного окна. В разные периоды моей жизни он был разный, но одинаково знакомый и родной.
       Пять лет назад мне казалось, что там живет именитый писатель. Он пишет интересные книги ночами и попыхивает ароматной трубкой, придумывая новую занимательную историю для меня. Я изучила каждую морщинку на его лице, и он казался мне автором каждой понравившейся мне книги. Бородатый мужчина лет сорока пяти с легкой сединой в волосах и умными темными глазами, он был молчалив и задумчив.
       Три года назад там жил молодой парень, почти мой ровесник. Длинноволосый, худой, он даже дома не снимал свой неизменный темный плащ. Все считали его странным, и только я понимала его и зажигала свет в своей комнате, что бы мое окно светилось и для него путеводной звездой.
       А когда умер мой папа, я поселила его в эту квартиру напротив. Писала ему на запотевшем зимнем стекле письма и представляла, как он неторопливо ходит по пустой комнате, размышляя о чем-то. Или пьет свой любимый чай за журнальным столиком в углу. Так он был совсем рядом со мной, всего лишь через дорогу на восьмом этаже красной девятиэтажки и мне казалось, что стоит лишь пробежать несколько разделяющих нас метров, и он вновь обнимет меня, ласково растреплет короткие волосы и поцелует, уколов щетиной.
       Год назад там поселилась девушка, совершенно не похожая на меня. Яркая, резкая, решительная. Я почти видела за плотными шторами как завлекает она в свои сети очередного мужчину и замечала злую кошачью ухмылку в уголке ее губ. Она была много лучше меня, жестче, циничней, красивей. Да, признаюсь, я завидовала ей и тайно шпионила за ее окном из-за штор, в надежде поймать взглядом еле заметное движение теней в ее комнате.
       Иногда в квартире напротив гостил вампир Веня. Он был неудачником, и очень скорбел о своей нелегкой вампирьей доле. Днем он спал, надежно укрывшись под одеялом, а ночью жаловался на свою судьбу, неторопливо потягивая кровь из высокого бокала. Его меланхоличное настроение долетало и до меня и мне иногда нравилось погрустить вместе с Веней. Я включала тягучий джаз и потягивала из тонкого бокала красное вино. Мы с ним отлично понимали друг друга.
       А в одного из обитателей квартиры я влюбилась. Он был именно таким, каким мне всегда хотелось видеть своего мужчину. Слились не сочетаемые между собой черты в единый образ. Он был необыкновенно интересным человеком, читал те же книги что и я, смотрел те же фильмы и любил спагетти баланьеза под чесночным соусом. Он азартно кричал, когда побеждали наши футболисты на Евро, смеялся над старыми советскими комедиями и бесконечно слушал свой любимый тяжелый рок. Вся его комната была завешана фотографиями - цветными, черно-белыми, четким и слегка размытыми. Он бродил целый день по моему городу с новенький камерой Canon EOS 1Ds Mark III и застывали мгновенья в его руках. Я тоже бесконечно гуляла тогда по улицам в надежде встретить его, но мы разминулись на широких проспектах, и теперь в каждом моем мужчине я безуспешно искала его.
       Сейчас в комнате напротив живет мой единственный настоящий друг, которого у меня никогда не было. Я пока не знаю как он выглядит, просто знаю, что он есть. Хорошо, когда есть настоящий друг, пусть и живет он далеко. Мой друг поселился напротив меня, но непреодолимо расстояние между нами. Ну и пусть, зато я могу писать ему письма. Не эти сухие бездушные электронные строчки, а настоящие живые буквы на тонких хрустящих листках бумаги. Я рассказываю ему обо всем, и отправляю запечатанные конверты. Днем мой друг, конечно, занят, но по ночам он читает мои письма, прямо у окна, в большом мягком кресле. Читая, он улыбается или грустит, вместе со мной и теперь я могу разделить с ним свою радость и печаль.
       
       Горит желтый свет в окне напротив. Свет моего воображения, моей души. Надеюсь, он никогда не погаснет, и всегда рядом будут те, кто поддерживает и оберегает меня.