Печать гения

Жизнь имеет в точности ту цену, которой мы хотим ее наделить.
Ингмар Бергман

30 июля на 90-м году жизни умер один из главных режиссеров нашего времени Ингмар Бергман.

«Он умер в мире», сказала одна из девяти его дочерей Ева Бергман, которая была рядом с ним в шведском городе Фарё, где Ингмар жил свои последние годы.
«Неважно плачешь ты на самом деле. Важно, чтобы зрители верили, что ты плачешь», говорил Бергман. Поверить в то, что Бергман не плакал вместе с нами практически невозможно. Несмотря на видимое спокойствие его жизни, в фильмах он представал философом, находившимся в извечном поиске Бога, любви и веры.
Эрнст Ингмар Бергман начинал как театральный режиссер. В шведском театре он ставил пьесы Шескпира, Чехова, Ибсена. По большому счету, всю свою жизнь он был предан именно театру, ради которого не раз бросал кино. Свое видение театральной драматургии он перенес и на экран. При этом назвать его работы «театром в кино» язык не повернется. Вместе с оператором Свеном Нюквистом он создавал невыносимой красоты картины и пугающие до глубины души кадры. Сцена шахматной партии рыцаря со смертью из первого шедевра Бергмана «Седьмая печать» при одном лишь воспоминании заставляет наше сердце биться учащенней. «В то время я был ужасно напуган смертью», говорил гений. Этот страх режиссер великолепным образом воссоздал на экране. Смерть с косой уводит за собой пляшущих людей и рыцаря, который хотел постичь смысл всего с помощью вопросов. А остаются лишь семейство скоморохов и белка на пеньке.
Тема смерти возникала в творчестве Бергмана еще не раз. В фильме «Шепоты и крики» смерть, по словам Ингмара, показана выпукло, разоблачается в своей неприглядности, но при этом могущественна. Шедевр, снятый в красно-черных тонах, цветах крови и траура, мучительным образом воссоздает образ смерти. Лишь служанка Анна отзовется на крик умирающей Агнесс и одарит ее нежностью, а сестры так и останутся стоять не шевелясь, в ужасе слушая мольбы страдающей.
Кажется, именно «Шепотами и криками» вдохновлялся Вуди Аллен, когда снимал один из лучших своих фильмов - «Интерьеры». В нем режиссер поднимает истинно бергмановские темы: страдания, одиночества, смерти. Именно Аллену принадлежит высказывание о том, что на свете есть ремесленники и гении, режиссеры талантливые и средней руки, но над всеми ними возвышается Бергман, неподвластный человеческому суду.
Учеником Ингмара считал себя не только Вуди Аллен, но и Андрей Тарковский. Свою последнюю работу «Жертвоприношение» Тарковский снял на родине Ингмара, в Швеции, пригласив на главные роли любимых актеров и оператора Бергмана.
К слову, Ингмар Бергман открыл нам множество талантливых актеров. Именно его мы должны благодарить за появление на экране Макса фон Сюдова, Хариетт Андерссон, Ингрид Тулин, Биби Андерссон и, наконец, прекрасной Лив Ульманн. При этом Бергман не славился своей мягкостью в отношении с актерами, на площадке, как и полагается настоящему гению, он был тиран. Лишь однажды он подчинился воле артистки. На съемках «Осенней сонаты» кинолегенда Голливуда, однофамилица Ингмара, Ингрид Бергман смеялась над претенциозными диалогами, издевалась при всей группе над целыми кусками сценария, объясняя, что так люди не разговаривают, переписывала сцены. При этом сотрудничество двух великих личностей подарило нам одну из лучших картин в истории кино – «Осеннюю сонату», историю о вечном конфликте: стоит ли приносить человеческие чувства в жертву искусству?
Уход из жизни Ингмара Бергмана – это трагедия для каждого, кому небезразлично кино. Нам лишь остается, в очередной раз пересматривая его фильмы, вспоминать слова, вынесенные в эпиграф.

2007

ПС. За некоторые мысли спасибо журналу "Афиша" (Москва) - А.Васильеву и М.Семеляку