Александр Файнберг всегда актуален

Никогда не добывал я славу.
Мне, ей-богу, это не с руки.
Я смеюсь, в котел бросая лавры,
Годные кому-то на венки.
А. Файнберг

       Творчество народного поэта Узбекистана Александра Аркадьевича Файнберга многогранно и известно далеко за пределами нашей республики . Бог наделил этого неординарного человека не только талантом большого поэта, чьи стихи глубоки по содержанию и неповторимы красивые по стилю, волнуют душу людей разных поколений. У А. Файнберга дар настоящего литератора, способного своей мастерски отточенной прозой, замечательной публицистикой, захватывающей драматургией заставить человека задуматься над смыслом жизни, причем без назидания и нудной моралистики.

Об Александре Аркадьевиче Файнберге можно услышать много разных, порой противоречивых, мнений. Одни считают поэта «своим парнем», очень эрудированным, обожающим пошутить, а если надо и пофилософствовать. Другие же отзываются о нем как о человеке с большими амбициями, почти небожителе. Однако личная встреча все расставила по своим местам.

Файнберг – человек своеобразный. Скромный (может, потому иногда «колючий»), он не любит выставляться. Не терпит графоманов, толпящихся вокруг него и пытающихся, заручившись его поддержкой, попасть в литературные круги. Словом, Александр Аркадьевич - весьма колоритная личность, с сильно развитым чувством справедливости, глубоким умом и повышенной эмоциональностью, что и делает его таким, какой он есть, а именно – настоящим поэтом. Нужно сказать, что он вообще очень настоящий. Ему невозможно не поверить. На сегодняшний день А. Файнберг уже выпустил 12 сборников стихов. А совсем недавно вышел сборник его произведений на узбекском языке под названием «Чигирь», где его стихи и прозу переводили А. Орипов, С. Сайид, Р. Мусурмон. Александр Файнберг автор и соавтор сценариев художественных фильмов «Мой старший брат», «Дом под жарким солнцем», «Опаленные Кандагаром» и других, а также двух десятков мультипликационных фильмов.

Наша встреча с поэтом состоялась в его квартире. На уютной кухне под мерное тиканье часов с кукушкой, за чашкой ароматного кофе, заваренного его замечательной супругой Инной Глебовной Коваль, мы поговорили о жизни самого Александра Аркадьевича, поэзии и о многом другом.

- Насколько сегодня актуальна поэзия? Помните, в свое время поэты-шестидесятники собирали целые стадионы? Сегодня, как известно, такого ажиотажа нет.

- Должен заметить, что поэзия вообще не для стадионов. Для стадионов – спорт. Что же касается 60-х годов прошлого века, то это было время оттепели, когда все буквально захлебнулись этой якобы свободой. И потом, желание поэтов-шестидесятников быть на виду. Оно же сейчас их и подводит. Попривыкли-то к Лужникам, а сейчас не их время… Поэзия – удел посвященных. Была бы книжка со стихами, а человек, коли понадобится, возьмет и прочтет стихотворение по настроению и внутреннему состоянию души. Насчет актуальности. Поэзия, живопись, музыка… Любое искусство актуально всегда, если оно настоящее. Другое дело не спутать актуальность с тиражированием, массовостью. Ведь, посмотрите, сегодня массовая культура задавила настоящую. Рынок диктует, какой она должна быть. А для рынка главное – прибыль. В России издается колоссальными тиражами «литература», которую после прочтения попросту выбрасывают. Ведь, чего греха таить, авторов, «удобных» для издательского дела, сегодня пруд пруди. Или возьмем, к примеру, современное телевидение. Что мы видим? Сплошные мыльные сериалы и разного рода шоу, сдобренные жаргонизмами, словечками типа «вау», «супер» и прочими английскими выражениями. Что это - мировой язык? Хорошо, тогда что делать китайцам, которых сейчас шестая часть населения планеты?

- Но взаимопроникновение языков и культур было всегда…

- Я не догматик и не консерватор. Но когда богатейший русский язык коверкает кто как может – это уже чересчур. Вы знаете, что, по последним исследованиям ученых, на чистейшем русском языке говорят люди в республиках Средней Азии. В самой России творится что-то невозможное, - они там сами за голову хватаются. Проводят социологический опрос. Спрашивают у молодых людей, кто убил Пушкина. Вы не представляете, - оказывается, Онегин. И это на полном серьезе, потому что дети не хотят читать книг, а если и берут в руки книжку или журнал, то сомнительного качества – пошлые детективы или гламур - еще одно новомодное, безобразное по своей сути слово. К сожалению, такая проблема стоит и перед нашей молодежью.

- А как детей приучить к чтению?

- Через школу, конечно, а еще лучше начать с детских садов. Некоторым нашим педагогам нужно больше думать не о бесконечных сборах денег с учеников и подарках на День учителя или 8 Марта, а о том, как повысить свой профессиональный уровень, как преподать урок так, чтобы ребенок потянулся к знаниям. У нас же беда с настоящими профессионалами именно на деле, а не по диплому. Ладно в школе, хотя именно с нее все и начинается, а как быть с медициной, где на кону жизнь человека? Или на стройплощадке? Государство делает все, чтобы молодежь у нас получала нормальное образование, тратятся огромные средства на постройку новых школ, колледжей, лицеев, а из-за непрофессиональных кадров на местах, получается, воз и ныне там. Каждый должен делать свое дело, причем качественно, думая о других, а не о себе. Кстати, я хорошего сапожника ставлю гораздо выше посредственного поэта.

- Что такое настоящая поэзия?

- Она должна до сердца доходить, трогать душу. Но мало кто теперь понимает эту простую истину. Немного грамотен, способен быстренько отыскать рифму – и вперед. Но это не будет настоящей поэзией. И я могу написать рифмованный километровый опус на любую тему, как это делает некоторая категория людей, больных графоманией. Причем этим страдает не только молодежь, которая быстро отходит от «сочинения» стихов. Гораздо хуже, когда людям за 50. Тогда это завал, туши свет, как говорится. И ничем им не докажешь, что сие не есть поэзия. Стихи – это озарение, которое приходит совершенно неожиданно. Как ни крути, но вдохновение существует, хотя не люблю я это слово.

- Хотите быть оригинальным?

- Я ничуть не оригинал. Просто само слово замотано и затаскано. Каждый кому не лень произносит его…

- Бывает ли у вас проблемы с подборкой рифмы? Пробуете ли, как Марина Цветаева, слова «на вкус»?

- У меня вообще нет проблем с рифмой. Если пишется, а это бывает не всегда, то пишется. Иногда по три-четыре года – ни строчки, а иной раз за неделю – полкнижки. Истинное счастье - когда не знаешь, что во второй половине строки будет. Само приходит. А насчет Марины Цветаевой, то она просто гениальна. Еще один гений, живший во время войны в Ташкенте, – Анна Ахматова. Я сейчас пытаюсь пробить через Союз писателей и Российское посольство, чтобы улочку, где жила великая поэтесса, назвали в ее честь. Раньше там висела крохотная мемориальная доска, сообщавшая об этом историческом факте, но по чьей-то глупости ее сняли. Согласитесь, улиц Октепа в нашей стране много, а Анна Ахматова – одна на весь мир.

- Так же, как и ваш любимый поэт Алишер Навои, которого вы немало переводили.

- Да, имел такую честь. В 10-томнике Алишера Навои есть и мои переводы 10 газелей. Должен сказать, что сейчас я глубоко пересматриваю все его творчество. Он далеко не такой, каким его переводили М. Державин, С. Иванов и другие. В их понимании поэзия А. Навои – сплошные пери и гурии. И подстрочники такие же. А начинаешь копаться, понимаешь, что Навои гораздо глубже. Многое он говорил иносказательно, ведь его окружали не только друзья. Меня поражало, что в те времена не существовало людей, занимающихся чистым искусством. Тот же Навои – ученый, музыкант, поэт и одновременно государственный деятель. Как-то хорошо все это у него сочеталось - на благо всем.

- А разве сейчас нет таких людей?

- Сегодня чаще власть используют для того, чтобы легко получать лавры от творчества. Есть еще и такие, кто стремится не к самой власти, а к властьимущим для той же цели. Я считаю, что творчество и политика – вещи несовместимые. Дело в том, что в самом искусстве заложена власть над душами и умами людей, а если художник, не понимая этого, начинает отходить от первооснов, то творчество потом мстит. Вдохновение попросту уходит.

- Совместимы ли понятия поэт и деньги?

- Вполне. Иного способа жить человечество пока не изобрело. Другой вопрос, каким образом и для чего зарабатываются деньги. Если они заработаны честно, то к ним отношусь очень положительно – без «хапанья» и жадности. Во всем должна быть мера. Не терплю людей, которые хотят получать деньги просто так, ничего не делая, а лишь выклянчивая их и жалуясь.

- Случалось ли в жизни испытать унижение и несправедливость?

- Меня трясет от самого слова «унижение». А в жизни, особенно в молодости, был момент, когда меня семь лет не печатали, после того, как я на поэтическом вечере подписал свои книжки журналистке с радио «Голос Америки». Сей факт не остался без внимания у служб госбезопасности. Я мгновенно «выпал» из всех издательств, меня перестали публиковать. Короче, сделали из меня «шпиёна». Все эти годы, начиная с 1970 по 1977, писал «в стол».

- Но главное, писали…

- Да, это правда. Но дело в том, что счастье - когда пишется, а когда печатают – это праздник. Потому что «идешь» к людям. Хочется быть услышанным. Я не верю пижонам, которые говорят, что пишут для потомков. Ага, потомки только сидят и ждут этого. У меня на этот счет есть четверостишие:

Считай себя, что ты поэт,
Но больше дверь мою не торкай.
Не всё же я. Иди к потомкам –
Потомков тоже дома нет.

Знаете, претендовать на будущее – здесь уже о скромности говорить не приходится. А вот живое общение – другой разговор. И сегодня, возвращаясь к вопросу об актуальности поэзии, меня радует то, что на поэтических вечерах присутствуют люди разных возрастов - от школьников до взрослых. Пусть их не много, но они есть. Значит, культура не погибла. А главное, самому надо шевелиться, а еще – быть честным. Люди мгновенно распознают ложь.

- Как вы восприняли присвоение звания народного поэта Узбекистана?

- Совершенно спокойно. Мне друзья говорили по этому поводу, ты всегда был народный поэт, а это лишь документ, подтверждающий сей факт. Для меня звание никогда не являлось целью. Что действительно было приятным, так это эпизод, когда я возвращался однажды домой. Меня окликнул один совершенно незнакомый человек и сказал: «Вы никогда никуда не лезли, народ сам к вам пришел. Поздравляю». А вообще, если бы мне сейчас предложили выбрать – получить звание или написать хорошее стихотворение, я бы выбрал последнее. Это абсолютно точно.

- Какие еще знаменательные события произошли у вас за последние годы?

- В позапрошлом году в декабре написал 70 стихотворений. После этого у меня произошел спазм сосудов головного мозга. И знаете, что самое радостное в этом событии? То, что если произошел спазм мозга, значит, мозг у меня еще есть.