Об их жёнах

Я умею ждать. Ты часто ездишь туда, откуда можешь не вернуться. Каждое утро, открывая глаза, я слушаю свое сердце. «Жив, жив, жив…», - бьется оно, и мне сразу становится спокойней.

Иногда мне приносят письма. С восторгом, словно двадцатилетний мальчишка, ты рассказываешь, как защищаешь местных жителей от них же самих. Твои друзья давно разочаровались в этой войне и просто зарабатывают на ней хоть какие-то деньги. Но только не ты. Для тебя нет ничего важнее, чем исполнять свой Долг, и оттого ты счастлив.
Я не понимаю, что значит долг, но, пока глаза твои горят, не скажу ни слова упрека. Этот маленький городок мне даже нравится, да и профессию повара я освоила почти в совершенстве.

И я отвечаю тебе. Про то, как младший сын первый раз пошел в садик, а старший…он, кажется, собрался поступать в военное училище. Я знаю, его выбор ты одобришь, но…Ой, сердце кольнуло! Неужели ранен? Нет-нет-нет, это ерунда. Просто погода меняется… Пройдет, все пройдет.

2005 год