осенняя шкурка

он плевался кровью и молоком, пытаясь вытравить из себя имя ее... стараясь не забыть свое. ни одно из своих. а так хотелось, чтобы мир был только для них двоих.
она вставала по утрам как обычно. все привычно. только бизнес, ничего личного.
мы все часть общества потребителей. каждый из нас его носитель, но...
он читал ее ладони как каран и библию. шутил, молчал, не верил, но любил ее.
маленький зверь в пропахшем плесенью городе. и на работу в белой удавке-вороте. только не думать о ней, ведь она была в сотню раз теплей и нежней, чем проходящие пачками все годы до. от ветеранов до стачек дворами. где его гнездо? где его дом, если без нее? и все советами сыпали, мол пройдет и не е***т... мол сто процентов все забудится... смоется дождями с улицы...
а он плевался кровью и молоком... заваривал мяту кипятком... пах медом, стекал по мокрым мостовым... раны не мазал зеленкой и йодом, а просто стал другим... все говорили или молчали разом. это ведь не проказа... это такое чувство, но...
ты не обманывай себя. тебе не все равно...
...стоп.