Яблочная осень Гагарина

- Осень - самое время для яблочного пирога!
Она хлопнула в ладоши и убежала в сад за яблоками. Гагарин подумал, что ее волосы, заплетенные в причудливые узоры, зимой пахнут корицей, летом - морским песком, а осенью - яблоками. И что с ее появлением в его жизни все стало кисло-сладким, как антоновка.
Он увидел ее на пляже, занесенную песком и спящую, несколько месяцев назад. И забрал домой. Просто взял на руки и отнес в свою берлогу, как дикий зверь. Бросил ее на кровать и долго рассматривал тоненькую дрожащую жилку на ее шее. Потом распутал волосы и долго их расчесывал, а она так и не проснулась. Тогда Гагарин переодел ее в свою одежду, закутал в старый плед и сел рядом смотреть, как она спит. Пил пиво и думал, кто она, откуда пришла к этому морю, какое у нее имя?
Она проснулась через два дня и попросила яблоко. А он спросил, как ее зовут.
- Хм, не помню, наверно как-то очень обычно.
Она даже не смутилась от того, что не помнит своего имени и продолжала во все глаза пялиться на Гагарина. Гагарин же рассматривал ее, как диковинную вещь, назначение которой ему совершенно непонятно. И так они, почти не разговаривая, стали жить вместе, не называя друг друга по имени. Она часто что-то делала по хозяйству, он по-прежнему ходил в рыбацкую бухту по ночам. В их доме повсюду висели ниточки с сушеными дольками яблок, а одну такую ниточку она все время носила на себе, бегая по дому босиком. Она рисовала на окнах белые цветы, высыпала красные яблоки в ванну, а потом в ней мылась. Гагарин назвал ее для себя Эпл, и был абсолютно счастлив целую осень.
Снег как всегда застал его врасплох, а вместе с ним заболела и она. Целыми днями она сидела в кресле у камина, крутила в руках разноцветные нитки и молчала. Она перестала ложиться спать вместе с Гагариным, рисовать на окнах и ее глаза становились темнее день ото дня. Гагарин подумал, что он снова стал несчастен.