Логово библиотекаря

И НЕЧЕГО ЗДЕСЬ ШАТАТЬСЯ!
Библиотека - не проходной двор.
Здесь хранится тайное и опасное знание.
Публичная библиотека? Кто вам сказал такую х*йню? Некоторые книги нельзя читать. Большинство бесполезно читать. Нужно ими жить. Нужно слушать их стоны. Нужно ощутить их боль - забвения и непонимания.
Чтобы найти свою книгу, нужно провести здесь несколько часов, скитаясь в молчании. И не факт, что это сделает тебя счастливым. Это запросто может лишить тебя покоя.
Так что топайте, топайте!

***

Сегодня я болтал с Вергилием, а вчера слышал, как Менделеев советуется с Булгаковым, и братья Гримм тихонько над чем-то хихикают.
Да нет, какая чепуха! Забудьте. Ничего похожего я в жизни не слышал.
Мне нет дела до авторов. Кому-то есть и слава богу. В мире до хрена критиков, искусствоведов и прочих умных дядек. Я библиотекарь. Я просто живу здесь и знаю: люди - сами по себе, книги - сами по себе. «Книга выражает мысли автора». Сказал же кто-то! Можно подумать, мысли можно заморозить, перевезти на другой континент и в нетронутом виде подать на стол. (Я уж не говорю о чувствах...) Бросьте, мысль изреченная есть ложь - вот это сказано неплохо.
Книга - оборотень, каждый раз притворяющийся чем-то иным. Она откроет тебе то, что не откроет твоему другу или врагу. А им откроет совсем иное, что даже не подумает придти тебе в голову.
Настоящая книга пугает даже собственного автора.
С первого мига существования она начинает собственную жизнь.

Не пишу книг.

***

«Узнайте у своей подруги, есть ли у нее домашняя библиотека, какие в ней книги, все ли она их прочитала».
Никогда не слышал большего маразма. «Домашняя библиотека»! Братцы, да это все равно что «домашний лес»! Я вот уже пару раз чутко прислушался и оглянулся по сторонам, а вы говорите! Как ни назови, здесь водятся тигры, и если ты даже убедишь себя в том, что это ты здесь хозяин или хотя бы садовник... Да ладно, даже если прорубишь пару тропинок.
Это живет собственной жизнью.
Вот например, откуда ты знаешь, какие книги есть в твоей библиотеке? Видно, ты никогда не искал книгу. Бывает, я сбиваюсь с ног в поисках абзаца. Я помню его. Я мысленно вижу его на странице. Я обоняю его! Я почти готов его пощупать...
Ну вот же... Вот на той полке...
Нет.
Значит, вот там...
Нет.
Ты ни за что ее не найдешь, если... Не совпадут какие-то ритмы. Не родится или не умрет петух. Не то настроение. Не тот час. Да хрен знает.
И запомните ради бога то, что я познал на горьком опыте: то, что написано на обложке, служит для отвлечения внимания наивного глупышки, который готов эту обложку открыть.
Не верьте обложкам!
И не показывайте мне бедняжку, которая прочитала все книги в своей библиотеке! Даже не говорите мне, что такие существуют. Не хочу смотреть на этот ужас.

***

Читаю ли я книги? Сложный вопрос. Бывает, снимаю том с полки, повинуясь полуосознанному импульсу. Ставлю обратно или успеваю пробежать глазами пару строк из середины.
Иногда этого бывает больше чем достаточно.
(Достаточно).

***

Мыши, книжные черви, жучки-древоточцы, ночные бабочки, вечный сверчок.
Если кому-то кажется, что можно обойтись без них... Попробуйте. Думаю, они тоже питаются больше чем бумагой или книжной пылью.
Они делят с вами эту энергию.
Которой многовато для любого из нас.