Nevermind

По утрам ей всегда хотелось залезть на крышу, красиво и лениво выкурить несколько тоненьких сигареток, пуская дым в розовое небо, и позвонить кому-нибудь по телефону, чтобы сказать «Эй, а я опять не спала всю ночь! А ты знаешь, как хорошо утром сидеть на крыше?».
Была в этом какая-то эстетика, какую видишь во всяком концептуальном кино и читаешь в модных книжках.
Проблема была в том, что она боялась высоты, не умела получать удовольствие от курения и, к тому же, никакой бессонницей не страдала и всю ночь видела незапоминающиеся яркие сны. Утро всегда наваливалось тяжело и душно, тянуло и тащило из теплой кровати, и она никак не могла запомнить, что же она делала по утрам, до тех пор, пока не закипал чайник.
Возможно, за те тридцать шесть минут, которые проходили с момента звонка будильника, до мягкого щелчка закипевшего чайника, она и сидела на крыше, выкуривая тонкие сигареты и разговаривая с кем-то по телефону.
Но в голове как-то не укладывалось. Скорее всего, все еще не проснувшись до конца и отмахиваясь от побледневших снов, она убирала кровать, принимала душ, чистила зубы детской пастой со вкусом банана и выбирала одежду, вываливая ее из шкафа на кровать.
Чай обжег нёбо и, недовольно поморщившись, она провела языком по губам. Когда-нибудь, у нее будет заварочный фарфоровый чайник и несколько сортов чайных листьев в железных коробочках. Сейчас же остается довольствоваться электрическим чайником и заварочными пакетиками.
Когда-нибудь, у нее будет муж – непременно сильный и широко улыбающийся – и двое детишек, которые будут сидеть за столом и болтать пухлыми ножками в белых носочках. У нее будут две подруги, перед которыми всегда хочется выглядеть лучше, чем ты есть.
Все что дает повод мечтать об этом – это стопка глянцевых журналов на подоконнике. В них пишут о том, как сделать так, чтобы твой муж был верным и заботливым. У нее мужа нет, и, стоит сказать, вряд ли он будет.
Когда в кружке остается всего два глотка чая, сзади раздаются тихие шаги. Тонкие руки обнимают ее.
-Я сегодня опять не спал всю ночь. У меня разрядился телефон, а знаешь, мне так хотелось позвонить тебе и сказать, как хорошо утром сидеть на крыше.