Только один звонок

 
Если бы знать,
по какой кривой их выведет эта дорожка…
- Как дела, мать?
Высвечивается его номер,
Вот как, еще не помер…
Она отвечает – да так, понемножку,
вопрос твой из вежливости?
- Да нет, - говорит он, - из нежности.
Я очень скучал за тобой…
Она вешает трубку, отбой.
Знает, что некрасиво прерывать разговор.
Но лучше уж так, если нет желания
прерывать молчание.
Кто не пойман – не вор.
Бежит, пока не уличен во лжи -
всехний, раз на одну не хватает,
ломаный, словно картинка из паззлов,
словно медуза, которая на горячем песке тает.
Ценный бесцельный козлик…
А ей надоело – над бездной во ржи.
А она дорожит спокойствием и стабильностью.
Ну и пусть нет страсти до дрожи,
и, может быть, - даже - нет любви.
Зато есть каменная спина и надежность.
Для женщины, она знает, более важен
большой кирпичный дом, а не замок бумажный.
Она земная, ей проза дороже стихов.
А он – как запах духов,
от которых когда-то давно она была без ума,
как, впрочем, и не одна она.
А сейчас в моде другие парфюмы,
сейчас в моде другие мужчины.
И этот звонок был случаен,
как случайно были сложены эти рифмы.