ПО ПУТИ

Фонари томно потрескивали. Голубоватый свет пробивался по краям автострады. Старенький кемпинг уже засыпал. Шоссе почти не пестрило габаритными огнями. Раз-два за час проезжала большая фура, на мгновение равнялась с вывеской «Лунный свет» и ускользала во тьму. Ее тонкие пальца цепляли гравий и перекатывали его в ладони. Она тихонько бубнила себе под нос.
- У тебя тонкая кожа… Через нее видно каждое движение мышц. Твоя кожа, она...
Его рука потянулась к щеке, но замерла возле плеча. Рассеянный взгляд не двинулся из темноты. Он медленно опустил руку на асфальт.
- У тебя грустные глаза… они никогда не говорят, молчат. Они у тебя похожи на собачьи… Такие же верные и спрашивающие…
Девушка свернулась внутри темного безразмерного свитера. Она обнимала колени и разжимала в ладонях камушки. Ее лицо было пусто как осенний пасмурный полдень.
- Я, кажется, привыкаю к тебе. Мне даже будет тебя не хватать… на рассвете.
Мужчина поморщился.
По его чрезмерной худобе пробежала дрожь.
- Тебе страшно?
- Нет…
- Я боюсь за тебя. Прости…
- Это не страшно, это просто пусто… И… я думаю… безветренно…
Девушка повела лицом, нащупывая ветер. Было безветренно. Мужчина сжимал локти, вены все еще ныли от игл капельниц. На языке горчил привкус таблеток. Каждые пол часа по две… Третьи сутки без капсул, а вкус не уходил. Внутри все горело, все будто разрывалось. Из разломов стекало что-то обжигающее и разливалось по телу… Он прислушивался к этой боли. Следил, как она изменяется, где растворяется в новой волне боли. Время от времени он переводил взгляд на девушку. Представлял, что сейчас чувствует она. И ему казалось, что его боль становится тише, замирает внутри, затихает…
- Мне нравится очертания твоего лица, настоящего… Его так хорошо видно через твою тонкую кожу… Она так нежно облегает его… Боюсь его забыть…
Девушка все смотрела через дорожное полотно в темную пустоту. Где-то далеко видны силуэты молодого сосняка. К ним идет разбитая широкая колея от автострады. Мужчина лег на асфальт, вытянул руки вдоль дорожной разметки, прошептал…
- Я буду твоим ангелом…
- Я помню тебя счастливым…
- Я помню себя только с тобой, будто не было ничего и никого вне тебя…
- Помню, ты боялся грома, еще тогда, когда…
- Ты ведь одна… Так смешно теперь… Глупо… Ты одна… Из всех них… Одна… А мне все было мало…а теперь… так много, не обхватить… Теперь уже… Я буду твоим ангелом… пожалуйста…
Тонкая слеза, вся дрожащая, трепетная, холодная побежала по ее щеке. Она вскрикнула и испугалась. Своего крика… Девушка обхватило лицо руками. Зажала губы.
- Просто будь…
Девушка оперлась рукой об асфальт и поднялась на ноги. Ей вдруг стало страшно сидеть так - одной на трассе, говорить самой с собой… Она нащупала сквозь свитер в кармане свечу, которую еще утром затушила у распятья Иисуса. Она спрятала ее в кармане. Свеча чуть погнулась… Девушка вся сжалась, в груди что-то большое ныло и горело. Она уходила, не оборачиваясь… Он уже почти не различал очертаний ее тела.
- Я рядом. На рассвете… Я буду твоим ангелом…