Закат

Я подошел к окну. Там тлел закат. Разбросав угли во все стороны – он горел на полгоризонта, на полнеба. Солнца уже не было видно – горел только он – закат, непоправимый, неторопливый, холодный закат приполярья.

Здесь все не так, как дома, особенно – солнце. Оно здесь живет другой жизнью, чем дома, хотя люди записали его в тот же часовой пояс.

Оно встает рано и поднимается – как старик на холм – так же незаметно и неторопливо, но без передышек и устали. Его будто бы кто-то пытается придавить к земле, не пустить наверх, но оно все равно сильнее. Прижимаясь к горизонту, оно показывает свой желтый глаз, который не дает тепла, а только свет, отражающийся от мелких алмазов снега и вездесущего инея.

Воздух здесь тоже другой – выхоложенный, промороженный, будто кристальный. Он не оседает в носу иль в глотке – им дышишь и... И все – он без запаха, вкуса. Только иногда, проезжающий автомобиль наполнит его смрадом выхлопа.

Здесь иначе хрустит снег. Точнее – он просто всегда хрустит под ногами, потому что сухой и холодный, а дома он хрустит очень редко.

Заходит солнце здесь так же, как и всходит – по-старчески, не давая тепла, не торопясь, не моргая, монотонно, миллиметр за миллиметром – скатывается вниз. Точнее – сползает, как партизан под колючей проволокой ночью – медленно и осторожно.

Вот, оно уже скрылось, а небо – горит. Горит не дикой яростью экватора, а безмятежной широтой севера. Долго, безумно долго и красиво, наполняя сердце медленным торжеством.