Почти-нужный человек

За 13 лет твое лицо стало таким родным.. Светлое детское выражение глаз, чуть уставшее теперь. Я так тебя замучила за эти годы. Мой самый лучший паж, мой самый доверчивый щенок, мой самый-самый почти-нужный человек. Мой худший любовник, мое теплое полено, тебе сейчас опять станет больно. Зачем ты приехал? Я давлюсь большими кусками твоего трепетного восторга от осознания нашей близости. Под натиском моего взгляда ты опять раскис, размяк, ослаб и, я даже опасаюсь, разучился водить машину.. "Давай где-нибудь остановимся"... "Я, наверное, не создан для семейной жизни... С другими.." Понятно, хочешь опять уйти. Мой дохлый зверек, лежишь у меня в ладонях, сопливой, удивленно-растерянной дурынды, это я что ли только что тебе передавила горло?.. "А я опять замужем".. Ты знаешь и тебе неприятно. Я считываю это с твоего лица, с набежавших морщинок, со ставших подвижными пальцев, с дыхания.. Что ж ты такой пластилиново-стеклянный, зачем ты мне? Из детства, из моей юнности, из моей молодости, мой почти-нужный человек, сопровождающий меня так долго. "Можно, я еще к тебе приеду?" ... ... .... "Да"...